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LAURA
VOYAGE DANS LE CRISTAL

1 '

Quand j’ai connu M. Hartz, il était marchand

naturaliste et faisait tranquillement ses affaires en

vendant, aux amateurs de collections, des miné-

raux, des insectes ou des plantes. Chargé d’une

commission pour lui, je m’intéressais médiocre-

ment aux objets précieux qui encombraient sa

boutique, lorsque, tout en causant avec lui de

l’ami commun qui nous avait mis en rapport, et

en touchant machinalement une pierre en forme

d’œuf qui s’était trouvée sous ma main, je la lais-

sai tomber. Elle se brisa en deux parties assez
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égaies que je m’empressai de ramasser en deman-

dant pardon au marchand de ma maladresse.

— Ne vous en tourmentez pas, répondit-il avec

obligeance ;
elle était destinée à être cassée d’un

coup de marteau. G’est une géode sans grande

valeur, et, d’ailleurs,* qui est-ce qui n’est pas cu-

rieux de voir l’intérieur d’une géode?

— Je ne sais, lui dis-je, ce que c’est au juste

qu’une géode, et n’ai nulle envie de le savoir.

— Pourquoi ? reprit-il
; vous êtes artiste pour-

tant?

—- Oui, j’essaye de l’être; mais les critiques ne

veulent pas que les artistes se donnent l’air de sa-

voir quelque chose en dehors de leur art, et le

public n’aime pas que l’artiste paraisse en savoir

un peu plus long que lui sur n’importe quoi,

Je crois que le public, la critique et vous,

êtes dans l’erreur. L’artiste est né voyageur ; tout

est voyage pour son esprit, et, sans quitter le

coin de son feu ou les ombrages de son jardin, il

est autorisé à parcourir tous les chemins du

monde. Donnez-lui n’importe quoi à lire ou a re-
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garder, étude aride ou riante
;

il se passionnera

pour tout ce qui lui sera nouveau. Il s’étonnera

naïvement de n’avoir pas encore vécu dans ce sens-

là, et il traduira le plaisir de sa découverte sous

n’importe quelle forme, sans avoir cessé d’être lui-

même. Pas plus que les autres humains, l’artiste

ne choisit son genre de vie et la nature de ses im-

pressions. Il reçoit du dehors le soleil et la pluie,

l’ombre et la lumière, comme tout le monde. Ne

lui demandez pas de créer en dehors de ce qui le

frappe. Il subit l’action du milieu qu’il traverse, et

c’est fort bien fait, car il s’éteindrait et deviendrait

stérile le jour où cette action viendrait à cesser.

Donc, poursuivit M. Hartz, vous avez parfaitement

le droit de vous instruire, si cela vous amuse et si

l’occasion se rencontre. II n’y a point de danger à

cela pour qui est vraiment artiste.

— De même qu’un vrai savant peut être artiste,

si cette excursion dans le domaine de l’art ne nuit

pas à ses graves études ?

— Oui, reprit l’honnête marchand; toute la

question est d’être quelque chose de bien déter-
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miné et d’un peu solide dans un sens ou dans

l’autre. Gela, j’en conviens, n’est pas donné à tout

le monde ! Et, ajouta-t-il avec une espèce de sou-

pir, si vous doutez de vous-même, ne regardez pas

trop cette géode.

— Est-ce quelque pierre à influence magique ?

— Toutes les pierres ont cette influence-là, mais

surtout, selon moi, les géodes.

«— Vous piquez ma curiosité... Voyons, qu’en-

tendez-vous par géode?

— Nous entendons par géode, en minéralogie,

toute pierre creuse dont l’intérieur est tapissé de

cristaux ou d’inscrustations, et nous appelons

pierre géodique tout minéral qui présente à l’inté-

rieur ces vides ou petites cavernes que vous pou-

vez remarquer dans celle-ci.

Il me donna une loupe, et je reconnus que ces

vides représentaient, en effet, des grottes mysté-

rieuses toutes revêtues de stalactites d’un éclat

extraordinaire
;
puis, considérant l’ensemble de la

géode et plusieurs autres que me présenta le mar-

chand, j’y vis des particularités de forme et de
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couleur qui, agrandies par l'imagination, compo-

saient des sites alpestres, de profonds ravins, des

montagnes grandioses, des glaciers, tout ce qui

constitue un tableau imposant et sublime de la

nature.

— Tout le monde a remarqué cela, dis-je à

M. Hartz; moi-même, cent fois j’ai comparé dans

ma pensée le caillou que je ramassais sous mes

pieds à la montagne qui se dressait au-dessus de

ma tête, et j’ai trouvé que l’échantillon était une

sorte de résumé de la masse; mais, aujourd’hui,

j’en suis plus frappé que les autres fois, et ces cris-

taux choisis que vous me montrez me donnent

l'idée d’un monde fantastique où tout serait trans-

parence et cristallisation. Ce ne serait point une

confusion et un éblouissement vague comme je me

l’imaginais en lisant ces contes de fées où l’on par-

court des palais de diamant. Je vois ici que la

nature travaille mieux que les fées. Ces corps trans-

parents sont groupés de manière à produire des

ombres fines, des reflets suaves, et la fusion des

nuances n’empêche pas la logique et l’harmonie de
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la composition. Vraiment, ceci me charme et me

donne envie de regarder votre magasin.

— Non, dit M. Hartz en me retirant des mains

les échantillons, il ne faut pas aller trop vite sur ce

chemin-là : vous voyez un homme qui a failli être

victime du cristal !

— Victime du cristal ? L’étrange rapprochement

de mots !

— C’est parce que je n’étais encore ni savant ni

artiste que j’ai couru le danger... Mais ce serait

une trop longue histoire, et vous n’avez pas le

temps de l’écouter.

— Si fait, m’écriai-je, j’adore les histoires dont je

ne comprends pas le titre. J’ai tout le temps, contez !

-— Je conterais fort mal, répondit le marchand,

mais j’ai écrit cela dans ma jeunesse.

Et, cherchant au fond d’un tiroir un manuscrit

jauni, il me lut ce qui suit :

J’avais dix-neuf ans quand j’entrai comme aide

du sous-aide conservateur du cabinet d’histoire

naturelle, section de minéralogie, dans la docte et
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célèbre ville de Fischausen, en Fischemberg. Ma

fonction, toute gratuite, avait été créée pour moi

par un de mes oncles, directeur de l’établissement,

dans l’espoir judicieux que, n’ayant absolument

rien a faire, je serais là dans mon élément et pour-

rais développer à merveille les remarquables

aptitudes que je manifestais pour l’oisiveté la plus

complète.

Ma première exploration de la longue galerie qui

contenait la collection ne produisit en moi qu’un

affreux serrement de cœur. Quoi
!
j’allais vivre là,

au milieu de ces choses inertes, en compagnie de

ces innombrables cailloux de toute forme, de

toute dimension, de toute couleur, tout aussi

muets les uns que les autres, et tous étiquetés de

noms barbares dont je me promettais bien de ne

jamais retenir un seul!

Ma riante existence n’avait été qu’une école buis-

sonnière dans le sens le plus littéral du mot, et

mon oncle, ayant remarqué avec quelle sagacité,

dès mon enfance, je découvrais les mûres sauva-

ges et les verts pommiers nains des clôtures, avec
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quelle patience je savais fureter la haie pour y sur-

prendre les nids des grives et des linottes, s’était

flatté de voir s’éveiller tôt ou tard en moi les in-

stincts d’un sérieux amant de la nature; mais,

comme ensuite j’avais été, au collège, le plus habile

en gymnastique quand il s’agissait d’escalader un

mur et de prendre la clef des champs, mon oncle
;

voulait me châtier un peu en me renfermant dans

l’austère contemplation des ossements du globe,
;

me faisant, du reste, envisager comme dédomma-

gement futur l’étude des plantes et des animaux.

Qu’il y avait loin de ce monde mort où j’étais

relégué aux délices sans but et sans nom de mon

vagabondage ! Je passai plusieurs semaines assis

dans un coin, morne comme les colonnes de ba-
'

salte prismatique dont s’enorgueillissait le péri- !

style du monument, triste comme le banc d’huîtres

fossiles sur lequel je voyais mes patrons jeter des

regards d’attendrissement paternel.

Chaque jour, j’entendais les leçons, c’est-à-dire

une suite de paroles qui ne m’offraient aucun sens

et qui me revenaient en rêve comme des formules
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cabalistiques, ou bien j’assistais au cours de géo-

logie que faisait mon digne oncle. Le cher homme

n’eût pas manqué d’éloquence, si l’ingrate nature

n’eût affligé d’un bégayement insurmontable le

plus fervent de ses adorateurs. Ses bienveillants

collègues assuraient que sa leçon n’en valait que

mieux, et que son infirmité avait cela d’utile

qu’elle exerçait une influence mnémotechnique sur

l’auditoire, charmé d’entendre répéter plusieurs

fois les principales syllabes, des mots.

Quant à moi, je me soustrayais au bienfait de

cette méthode en m’endormant régulièrement dès

la première phrase de chaque séance. De temps en

temps, une explosion aiguë de la voix chevrotante

du vieillard me faisait bondir sur mon banc; j’ou-

vrais les yeux à demi, et j’apercevais, à travers les

nuages de ma léthargie, son crâne chauve où lui-

sait un rayon égaré du soleil de mai, ou sa main

crochue armée d’un fragment de rocher qu’il sem-

blait vouloir me lancer à la tête. Je refermais bien

vite les yeux et me rendormais sur ces consolantes

paroles : « Ceci, messieurs, est un échantillon bien
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déterminé de la matière qui fait l’objet de cet en-

seignement. L’analyse chimique donne, etc. »

Quelquefois, un voisin enrhumé me surprenait
k

encore en se mouchant avec un bruit de trompette. J

Je voyais alors mon oncle dessiner avec de la craie

des profils d’accidents géologiques sur l’énorme

planche noire placée derrière lui. Il tournait le

dos au public, et le collet démesuré de son habit,

coupé à la mode du Directoire, faisait remonter

ses oreilles de la façon la plus étrange. Alors, tout

se confondait dans mon cerveau, les angles de son

dessin avec ceux de sa personne, et j’arrivais à ne

voir en lui que redressements insensés et stratifica-

tions discordantes. J’avais d’étranges fantaisies

qui tenaient de l’hallucination. Un jour qu’il nous

faisait une leçon sur les volcans, je m’imaginai

voir, dans la bouche béante de certains vieux

adeptes rangés autour de lui, autant de petits cra-

tères prêts à entrer en éruption, et le bruit des

applaudissements me parut le signal de ces détona-

tions souterraines qui lancent des pierres embra-

sées et vomissent des laves incandescentes.



LAURA 13

Mon oncle Tungsténius (c’est le nom de guerre

qui avait remplacé son nom de famille) était pas-

sablement malicieux sous son apparente bon-

homie. Il avait juré de venir à bout de ma résis-

tance, en ayant l’air de ne pas s’en apercevoir. Un

jour, il imagina de me faire subir une épreuve

redoutable, qui fut de me remettre en présence de

ma cousine Laura.

Laura était la fille de ma tante Gertrude, sœur

de feu mon père, dont mon oncle Tungsténius

était le frère aîné. Laura était orpheline, bien que

son père à elle fut vivant. G était un négociant

actif qui, à la suite de médiocres affaires, était

parti pour l’Italie, d’où il avait passé en Turquie.

Là, il avait trouvé, disait-on, moyen de s’enrichir;

mais on n’était jamais sûr de rien avec lui. Il

écrivait fort peu, et reparaissait à de si rares

intervalles, que nous le connaissions à peine. En

revanche, nous nous étions beaucoup connus,

sa fille et moi, car nous avions été élevés en-

semble à la campagne; puis était venu lage

de nous séparer pour nous mettre en pension,



et nous nous étions oubliés, ou peu s’en faut.

J’avais laissé une enfant maigre et jaune; je re-

trouvais une fille de seize ans, mince, rosée, avec

des cheveux magnifiques, des yeux d’azur, un sou-

rire où l’enjouement et la bonté avaient des grâces

incomparables. Si elle était jolie, je n’en sais rien
;

elle était ravissante, et ma surprise fut un éblouis-

sement qui me plongea dans le plus complet idio-

tisme.

— Or çà, cousin Alexis, me dit-elle, que fais-tu,

et à quoi passes-tu ton temps ici?

J’aurais bien voulu trouver une autre réponse

que celle que je lui fis
;
mais j’eus beau chercher et

bégayer, il me fallut avouer que je passais mon

temps à ne rien faire.

— Gomment ! reprit-elle avec un étonnement

profond, rien ? Est-il possible de vivre sans rien

faire, à moins d’être malade? Es-tu donc malade,

mon pauvre Alexis? Tu n’en as pourtant pas l’air.

Il fallut confesser encore que je me portais bien.

Alors, dit-elle en portant à mon front le bout

de son doigt mignon, orné d’une jolie bague de



LAURA ' 15

cornaline blanche, ton mal est là : tu t’ennuies à

la ville.

— C’est la vérité, Laura, m’écriai-je avec feu ;

je regrette la campagne et le temps où nous étions

si heureux ensemble.

J’étais fier d’avoir enfin trouvé une si belle répli-

que; mais l’éclat de rire dont elle fut accueillie

fit retomber sur mon cœur une montagne de con-

fusion.

— Je crois que tu es foû, dit Laura. Tu peux

regretter la campagne, mais non pas le bonheur

que nous goûtions ensemble; car nous allions tou-

jours chacun de son côté, toi pillant, cueillant,

gâtant toutes choses, moi faisant de petits jardins

où j’aimais à voir germer, verdir et fleurir. La

campagne était un paradis pour moi, parce que je

l’aime tout de bon; quant à toi, c’est ta liberté que

tu pleures, et je te plains de ne pas savoir t’occuper

pour te consoler. Cela prouve que tu ne com-

prends rien à la beauté de la nature, et que tu

n’étais pas digne de la liberté.

Je ne sais si Laura répétait une phrase rédigée
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par notre oncle et apprise par cœur; mais elle îa

débita si bien, que j’en fus écrasé. Je m’enfuis, je

me cachai dans un coin, et je fondis en larmes.

Les jours suivants, Laura ne me parla plus que

pour me dire bonjour et bonsoir, et je l’entendis

avec stupeur parler de moi en italien avec sa gou-

vernante. Comme elles me regardaient à chaque

instant, il s’agissait bien évidemment de ma pau-

vre personne; mais que disaient-elles? Tantôt il

me semblait que l’une me traitait avec mépris, et

que l’autre me défendait d’un air de compassion.

Cependant, comme elles changeaient souvent de

rôle, il m’était impossible de savoir laquelle déci-

dément me plaignait et cherchait à m’excuser.

Je demeurais chez mon oncle, c’est-à-dire dans

une partie de l’établissement où il m’avait assigné

pour gîte un petit pavillon, séparé de celui qu’il

habitait, par le jardin botanique. Laura passait

chez lui ses vacances, et je la voyais aux heures

des repas. Je la trouvais toujours occupée, soit à

lire, soit à broder, soit à peindre des fleurs ou à

faire de la musique. Je Voyais bien qu’elle ne s’en-
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nu'yait pas; mais je n’osais plus lui adresser la

parole et lui demander le secret de prendre plaisir

à n’importe quelle occupation.

Au bout d’une quinzaine, elle quitta Fischausen

pour Fischerburg, ou elle devait demeurer avec

sa gouvernante et une vieille cousine qui rempla-

çait sa mère. Je n’avais pas osé rompre la glace;

mais le coûp avait porté, et je me mis à étudier

avec ardeur, sans discuter, sans examiner, sans

choisir et sans raisonner, tout ce qui entrait dans

le programme tracé par l’oncle Tungsténius.

Étais-je amoureux? Je ne le savais pas, et encore

aujourd’hui je n’en suis pas certain. Mon amour-

propre avait été cruellement froissé pour la pre-

mière fois. Insensible jusque-là au dédain muet

de mon oncle et aux railleries de mes condisciples,

j’avais rougi de la pitié deXaura. Tous les autres

étaient pour moi des radoteurs, elle seule m’avait

semblé user d’un droit en me blâmant.

Un an plus tard, j étais complètement transfor-

mé. Était-ce à mon avantage ? On le disait autour

de moi, et, ma vanité aidant, j’avais très-bonne
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opinion de moi-même. Il n’était pas une parole du

cours de mon oncle que je n’eusse pu enchâsser à

sa place dans la phrase où elle s’était trouvée, pas

un échantillon de la collection îithoïogique que je

n’eussé pu désigner par son nom, avec celui de son

groupe, de sa variété, et toute l’analyse de sa com-

position, toute l’histoire de sa formation et de son

gisement. Je savais jusqu’au nom du donateur de

chaque objet précieux et la date de l’entrée de cet

objet dans la gderie.

Parmi ces derniers noms, il en était un qui se

trouvait à diverses reprises sur nos catalogues, et

particulièrement à propos des plus belles"gemmes.

C’était celui de Nasias, nom inconnu dans la

science, et qui m’intriguait passablement par son

étrangeté mystérieuse. Mes camarades n’en sa-

vaient guère plus que moi. Selon les uns, ce Nasias

était un juif arménien qui avait fait jadis des

échanges entre notre cabinet et d’autres collections

du même genre. Selon d’autres, c’était le pseudo-

nyme d’un donateur désintéressé. Mon oncle ne

paraissait pas en savoir plus que nous sur son
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compte. La date de ses envois remontait à une cen-

taine d’années.

Laura revint avec sa gouvernante passer les va-

cances. Je fus de nouveau présenté à elle avec

force compliments sur mon compte de la part de

mon oncle. Je me tenais droit comme une colonne,

je regardais Laura d’un air confiant. Je m’atten-

dais à la voir un peu confuse"'devant mon mérite.

Hélas! il n’en fut rien. L’espiègle se mit à rire, me

prit la main, et, sans la quittér, me toisa du regard

d’un air d’admiration railleuse; après quoi, elle

déclara à notre oncle qu’elle me trouvait fort

enlaidi.

Je ne me déconcertai pourtant pas, et, pensant

qu’elle doutait encore de ma capacité, je me mis à

interroger mon oncle sur un point qu’il me parais-

sait avoir négligé dans sa dernière leçon, ingénieux

prétexte pour faire étalage, devant les dames, de

mots techniques et de théories apprises par cœur.

Mon oncle se prêta avec une complaisante simpli-

cité à ce manège qui dura longtemps et mit toutes

mes lumières en évidence.
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Laura ne parut pas y prendre garde, et entama

à voix basse, au bout de la table, un dialogue en

italien avec sa gouvernante. J’avais un peu étudié

cette langue dans mes courts moments de loisir; je

prêtai l’oreille à plusieurs reprises, et je reconnus

qu’il s’agissait entre elles d’une discussion sur la

manière de conserver les pois verts. Je pris alors

le dessus à mes propres yeux. Bien que Laura fût

encore embellie, je me sentis indifférent à ses

charmes, et je la quittai en lui disant intérieure-

ment: <c Si j’avais su que tu n’étais qu’une sotte

petite bourgeoise, je ne me serais pas donné tant

de peine pour te montrer de quoi je suis ca-

pable.»

Malgré cette réaction de mon orgueil, je me sen-

tis fort triste au bout d’une heure, et comme acca-

blé sous le poids d’une immense déception. Mon

chef immédiat, le sous-aide conservateur, me vit

assis dans un coin de la galerie, dans l’attitude

brisée et avec la figure morne qui m’était habituelle

l’année précédente.

— Qu’as-tu? me dit-il. On dirait que tu te sou-



LAURA 21

viens aujourd’hui d’avoir été le plus grand tardi-

grade de la création.

Walter était un excellent jeune homme : vingt-

quatre ans, une figure aimable, un esprit sérieux

et enjoué. Il avait dans le regard et dans la parole

la sérénité d’une conscience pure. Il s’était tou-

jours montré indulgent et affectueux pour moi. Je

ne pouvais lui ouvrir mon cœur où je ne voyais

pas clair moi-meme; mais je lui laissai voir les

préoccupations qui surgissaient vaguement en moi,

et je finis en lui demandant ce qu’il pensait de nos

arides études, qui n’avaient de prix qu’aux yeux

de quelques adeptes de la science et demeuraient

lettre close pour le commun des mortels.

— Mon cher enfant, répondit-il, il y a trois ma-

nières d’envisager le but de nos études. Ton oncle,

qui est un savant respectable, est à cheval sur une

seule de ces manières, et le dada qu’il équité avec

maestria
,
qu’il éperonne avec fureur, qui l’emporte

souvent au delà de toute certitude, s’appelle hypo-

thèse. Le rude et ardent cavalier voudrait, comme

Gurtius, s’engouffrer dans les abîmes de la terre,
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mais pour y découvrir le commencement des cho-

ses et le développement successif et régulier de

ces choses premières. Je crois qu’il cherche l’im-

possible : le chaos ne lâchera pas sa proie, et le

mot mystère est écrit sur le berceau de la vie ter-

restre. N’importe, les travaux de ton oncle ont une

grande valeur, parce qu’au milieu de beaucoup

d’erreurs
,

il dégage beaucoup de vérités. Sans

l’hypothèse qui le passionne et qui en a passionné,

tant d’autres, nous en serions encore ici à la lettre

morte ou au symbolisme inexact de la Genèse.

» Mais, continua Walter, il y a une seconde ma-

nière d’envisager la science, et c’est celle qui m’a

séduit. Il s’agit d’appliquer à l’industrie les riches*

ses qui dorment entre les feuillets de l’écorce ter-

restre, et qui, tous les jours, grâce aux progrès de

la physique et de la chimie, nous révèlent des par-

ticularités nouvelles et des éléments de bien-être,

des sources de puissance infinie pour l’avenir des

sociétés humaines.

» Quant à la troisième manière, elle est intéres-

sante mais puérile. Elle consiste à connaître le
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détail des innombrables accidents et des minu-

tieuses modifications que présentent les éléments

minéralogiques. C’est la science des détails, qui

possède les amateurs de collections et qui inté-

resse aussi les lapidaires, les bijoutiers...

— Et les femmes ! m’écriai-je avec un accent de

pitié dédaigneuse en voyant ma cousine, qui venait

d’entrer dans la galerie, se promener lentement

le long de la vitrine qui contenait les gemmes.

Elle entendit mon exclamation, se retourna,

jeta sur moi un regard où se peignait l’indifférence

la plus complète, et reprit tranquillement son exa-

men sans faire plus d’attention à moi.

J’allais continuer la conversation avec Waltèf,

lorsque celui-ci me demanda si je n’offrirais pas

mon bras à ma cousine pour lui donner les expli-

cations qu’elle pourrait désirer.

— Non, répondis-je assez haut pour être en-

tendu. Ma cousine vu bien d’autres fois la collec-

tion rangée par son oncle, et la seule chose qui

puisse l’intéresser ici, c’est celle qui précisément

nous intéresse fort peu.
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— J’avoue, reprit Walter en baissant la voi-x et

en me montrant le côté de la galerie que parcou-

rait Laura, que je donnerais toutes les'pierres pré-

cieuses entassées à prix d’or sous ces châssis pour

les beaux échantillons de fer çt de houille qui sont

là près de nous. La pioche du mineur, voilà, mon

ami, le symbole de l’avenir du monde, et, quant à

ces bagatelles brillantes qui ornent la tête des

reines ou les bras des courtisanes, je m’en soucie

comme d’un fétu. Le travail en grand, mon cher

Alexis, le travail qui profite à tous et qui projette

au loin les rayonnements de la civilisation, voilà ce

qui domine ma pensée et dirige mes études. Quant

à l’hypothèse...

— Que parlez-vous d’hypo... po... pothèse?

bégaya derrière nous la voix courroucée de mon

oncle Tungsténius L’hypo... po... pothèse est un

terme de dérision à l’usage des pa... pa... resseux,

qui reçoivent leurs opinions toutes faites et re-

poussent les investigations des grands esprits

comme des chimères.

Puis, se calmant peu à peu devant les excuses et
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les dénégations de Walter, le bonhomme reprit

sans trop bégayer :

— Vous ferez bien, enfants, de ne jamais aban-

donner le fil conducteur de la logique. Il n’y a pas

d’effets sans cause. La terre, le ciel, lïmivers, et

nous-mêmes, ne sommes que des effets, les résul-

tats d’une cause sublime ou fatale. Étudiez les

effets, je le veux bien, mais non sans chercher la

raison d’être de la nature elle-même.

» Tu as raison, Walter, de ne pas t’absorber
*

dans les minuties des classements et des dénomina-

tions purement minéralogiques
;
mais tu cherches

Yutile avec autant d’étroitesse d’idées que les miné-

ralogistes cherchent le rare. Je ne me soucie pas

plus que toi des diamants et des émeraudes qui

font l’orgueil et l’amusement d’un petit nombre

de privilégiés de la fortune; mais, quand tu enfer-
%

mes ton âme tout entière dans les parois d’une

mine plus ou moins riche, tu me fais l’effet de la

taupe qui fuit les rayons du soleil.

» Le soleil de l’intelligence, mon enfant, c’est le

raisonnement. Induction et déduction, il n’y a pas

g
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à sortir de là, et peu m’importe que tu me fasses

faire en bateau à vapeur le tour du monde, si tu

ne m’apprends jamais pourquoi la terre est un

globe et pourquoi ce globe a des évolutions et des

révolutions. Apprends à battre le fer, à le con-

vertir en fonte ou en acier, j’y consens; mais, si

toute ta vie est une application exclusive aux

choses matérielles, autant vaudrait pour toi être

fer toi-même, c’est-à-dire une substance inerte pri-

vée de raisonnement. L’homme ne vit pas seule-

ment de pain, mon ami
;

il ne vit au complet que

par le développement de ses facultés d’examen et

de compréhension.

Mon oncle parla encore longtemps sur ce ton, et,

sans se permettre de le contredire, Walter défen-

dit de son mieux la théorie de l’utilité directe des

trésors de la science. Selon lui, l’homme ne pouvait

arriver aux lumières de l’esprit qu’après avoir con-

quis les jouissances de la vie positive.

J’écoutais cette discussion intéressante, dont la

portée me frappait pour la première fois. Je m’étais

levé, et, appuyé sur la barre de cuivre qui protège
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extérieurement les vitrines, je regardais machina-

lement du côté de la collection minéralogique

parcourue un instant auparavant par Laura, et

dédaignée à l’unisson par mon oncle, par Walter

et par moi. Je m’étais placé ainsi sans trop savoir

pourquoi
; car mon oncle et Walter étaient tournés

du côté des roches
,
c’est-à-dire de la collection pu-

rement géologique. Peut-être, à mon insu, étais-je

dominé par le vague plaisir de respirer une rose

Manche posée et oubliée sur IC bord de la vitrine

par Laura.

Quoi qu’il en soit, j’avais les yeux fixés sur la

série des quartz hyalins, autrement dits cristaux de

roche, où Laura avait paru s’arrêter un instant

avec un certain plaisir, et, tout en écoutant les rai-

sonnements de mon oncle, tout en voulant oublier

Laura, qui avait disparu, je contemplais une ma-

gnifique géode de quartz améthyste toute remplie

de cristaux d’une transparence et d’une fraîcheur

de prismes véritablement remarquables.

Ma pensée ne partageait cependant pas la fixité

de mon regard; elle flottait au hasard, et le par-
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fum de la petite rose musquée ramenait mon être

sous la dépendance de l’instinct. J’aimais cette

rose, et je croyais pourtant haïr celle qui l’avait

cueillie. Je la respirais avec des aspirations qui se

traduisaient en baisers, je la pressais contre mes

lèvres avec un dépit qui se traduisait en morsures.

Tout à coup je sentis une main légère se poser sur

mon épaule, et une voix délicieuse, la voix de

Laura, me parla dans l’oreille.

— Ne te retourne pas, ne me regarde pas, di-

sait-elle; laisse cette pauvre rose tranquille, et

viens cueillir avec moi les fleurs de pierreries qui

ne se flétrissent pas. Viens, suis-moi. N’écoute pas

les raisonnements froids de mon oncle et les blas-

phèmes de Walter. Vite, vite, ami, partons pour

les féeriques régions du cristal. J’y cours, suis-moi,

si tu m’aimes !

Je me sentis tellement surpris et troublé, que je

n’eus ni la force de regarder Laura, ni celle de lui

répondre. D’ailleurs, elle n’était déjà plus à mon

côté; elle était devant moi, comme si elle eût tra-

versé la vitrine, ou que la vitrine fût devenue une
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porte ouverte. Elle fuyait ou plutôt elle volait chns

un espace lumineux où je la suivais sans savoir

où j’étais, ni de quelle clarté fantastique j’étais

ébloui.

La fatigue m’arrêta et me vainquit au bout d’un

temps dont la durée me fut complètement inappré-

ciable. Je me laissai tomber avec découragement.

Ma cousine avait disparu.

— Laura î chère Laura 1 m’écriai-je avec déses-

poir, où m’as-tu conduit, et pourquoi m’abandon-

nes-tu?

Je sentis alors la main de Laura se poser de nou~

veau sur mon épaule, et sa voix me parla encore

à l’oreille. En même temps, la voix perçante de

l’oncle Tungsténius disait dans le lointain :

— Non, il n’y a pas d’hypo...po...pothèse en

tout ceci !

Cependant Laura me parlait aussi, et je ne la

comprenais pas. Je crus d’abord que c’était en ita-

lien, puis en grec, et enfin je reconnus que c’était

dans une langue tout à fait nouvelle, qui peu à peu

se révélait à moi comme le souvenir d’une autre
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vie. Je saisis très-nettement le sens de la dernière

phrase.

— Regarde donc où je t’ai conduit, disait-elle,

et reconnais que j’ai ouvert tes yeux à la lumière

du ciel.

Je commençai alors à voir et à comprendre en

quel lieu surprenant je me trouvais. J’étais avec

Laura au centre de la géode d’améthyste qui or-

nait la vitrine de la galerie minéralogique; mais

ce que jusqu’alors j’avais pris aveuglément et sur

la foi d’autrui pour un bloc de silex creux, de la

grosseur d’un melon coupé par la moitié et tapissé

à l’intérieur de cristaux prismatiques de taille et

de groupements irréguliers, était en réalité un cir-

que de hautes montagnes renfermant un immense

bassin rempli de collines abruptes hérissées d’ai-

guilles de quartz violet, dont la plus petite eût pu

dépasser encore en volume et en élévation le dôme

de Saint-Pierre de Rome.

Je ne m’étonnai plus dès lors de la fatigue que

j’avais éprouvée en gravissant une de ces aiguilles

rocheuses au pas de course, et j’eus une grande
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peur en me voyant sur la pente d’un précipice étin-

celant au fond duquel des chatoiements mystérieux

m’appelaient par la fascination du vertige.

— Lève-toi et ne crains rien, me dit Laura; dans

le pays où nous sommes, la pensée marche et

les pieds suivent. Celui qui comprend ne saurait

tomber.

Elle marchait en effet, la tranquille Laura, sur

ces talus rapides qui plongeaient de toutes parts

vers l’abîme, et dont la surface polie recevait l’é-

clat du soleil et le renvoyait en gerbes irisées. Le

lieu était admirable, et je reconnus bientôt que j’y

marchais avec autant de sécurité que Laura. Enfin

elle s’assit sur le bord d’une petite brisure en me

demandant avec un rire enfantin si je reconnais-

sais la placé.

— Comment la reconnaîtrais-je? lui dis-je. N’est-

ce pas la première fois que je viens ici?

— Tête légère! reprit-elle, ne te souvient-il déjà

plus d’avoir, l’année dernière, touché maladroite-

ment la géode et de l’avoir laissée tomber sur le

pavé de la galerie? Un des cristaux a été ébréché,
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tu ne t’en es pas vanté; mais la trace de l’accident

est restée, et la voici. Tu l’as assez regardée pour

la reconnaître. Aujourd’hui, elle te sert de grotte

pour abriter ta pauvre tête fatiguée de l’éclat du

soleil sur la gemme-

— En effet, Laura, répondis-je, je la reconnais

fort bien à présent; mais je ne saurais comprendre

comment une cassure à peine saisissable à l’œil nu,

dans un échantillon que mes deux mains pouvaient

contenir, est devenue une caverne où nous pou-

vons tous deux nous asseoir au flanc d’une mon-

tagne qui couvrirait tout l’emplacement de notre

ville...

— Et au centre d’une contrée qui embrasse, re-

prit Laura, un horizon dont ta vue peut à peine

saisir les profondeurs? Tout cela t’étonne, mon

pauvre Alexis, parce que tu es un enfant sans ex-

périence et sans réflexion. Regarde bien cette con-

trée charmante, et tu comprendras sans peine la

transformation que la géode te semble avoir subie.

Je contemplai longtemps et sans m’en lasser le

site éblouissant que nous dominions. Plus je le re-
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gardais, mieux je m’habituais à en supporter l’é-

clat, et peu à peu il devint aussi doux pour mes

yeux que la verdure des bois et des prairies de nos

régions terrestres. J’y remarquais avec surprise des

formes générales qui me rappelaient celles de nos

glaciers, et bientôt même les moindres détails de

cette cristallisation gigantesque me devinrent aussi

familiers que si je les avais cent fois explorés dans

tous les sens.

— Tu vois bien, me dit alors ma compagne en

ramassant une des pierres brillantes qui gisaient

sous nos pieds, tu vois bien que ce massif de mon-

tagnes creusé en cirque est tout pareil à ce caillou

évidé par le milieu. Que l’un soit petit et l’autre

immense, la différence n’est guère appréciable dans

l’étendue sans bornes de la création. Chaque joyau

de ce vaste écrin a sa valeur sans rivale, et l’esprit

qui ne peut associer dans son amour le grain de

sable à l’étoile est un esprit infirme, ou faussé par

la trompeuse notion du réel.

Était-ce Laura qui me parlait ainsi? Je cherchai

à m’en rendre compte; mais elle brillait elle-même
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comme la plus claire des gemmes, et mes regards,

habitués déjà aux splendeurs du monde nouveau

qu’elle m’avait révélé, ne pouvaient encore sup-

porter le rayonnement qui semblait émaner d’elle.

— Ma chère Laura, lui dis-je, je commence à

comprendre. Pourtant, voici là-haut, bien loin

d’ici, et tout autour de l’horizon qui nous enferme,

des pics de glace et des plaines de neige...

— Regarde la petite géode, dit Laura en me la

mettant dans la main; tu vois bien que les cristaux

du pourtour sont limpides comme la glace et vei-

nés de nuances opaques blanches comme la neige.

Viens avec moi, et tu verras de près ces glaciers

éternels où le froid est inconnu et où la mort ne

peut nous surprendre.

Je la suivis, et ce trajet que j’estimais devoir être

de plusieurs lieues fut parcouru en si peu d’instants,

que je n’en eus pas conscience. Nous fûmes bien-

tôt sur la cime la plus élevée du grand pic de

glace, qui n’était en réalité qu’un colossal prisme

de quartz hyalin laiteux, ainsi que le témoignait,

en une maniable réduction, la géode queje tenais
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pour point de comparaison, et ainsi que Laura

me l’avait annoncé
;
mais quel spectacle grandiose

se présenta de nouveau du haut de la cime du

grand cristal blanc ! A nos pieds, le cirque de l'a-

méthyste, noyé dans ses propres reflets, n’était plus

qu’un petit accident du tableau, agréable par la

douceur mélancolique de ses teintes lilas, et con-

courant par l’élégance de ses formes à l’harmonie

de l’ensemble. Combien d’autres splendeurs se

déroulaient dans l’espace!

— O Laura, ma chère Laura! m’écriai-je, bénie

sois-tu pour m’avoir amené ici! Où as-tu appris

l’exiltence et le chemin de ces merveilles?

— Que t’importe! répondit-elle; contemple et

savoure la beauté du monde cristallin. Le vallon

de l’améthyste n’est, comme tu le vois, qu’un des

mille aspects de cette nature inépuisable en riches-

ses. Tu vois ici, sur l’autre versant du gros cristal,

le monde charmant des jaspes aux veines chan-

geantes. Aucun cataclysme n’a souillé et enfoui

dans des mélanges barbares et dans des confusions

brutales ces magnifiques et patients travaux de lu
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nature. Tandis que, dans notre petit monde trou-

blé et cent fois remanié, la gemme est brisée, dis-

persée, ensevelie en mille endroits inconnus et

sombres, ici elle s’étale, elle étincelle, elle règne

de toutes parts, fraîche et pure, et vraiment royale

comme aux premiers jours de sa riante formation.

» Voici plus loin les vallées où la sardoine cou-

leur d’ambre s’arrondit en collines puissantes, tan-

dis qu’une chaîne d’hyacintes, d’un rouge sombre

et luisant, complète l’illusion d’un incommensu-

rable embrasement. Le lac qui les reflète à demi

sur ses bords, mais dont le centre offre une surface

de vagues mollement soulevées, c’est une ré^fon

de calcédoines aux tons indécis, dont le mouton-

nement nébuleux te rappelle celui des mers sous

Faction d’une brise régulière.

» Quant à ces masses de béryls et de saphirs,

matière dont la rareté est si prisée chez nous, elles

n’ont pas plus d’importance ici que les autres ou-

vrages de Dieu. Elles s’étalent à l’infini en colon-

nades élancées que tu prends peut-être pour de

lointaines forets, comme tu prends, je le parie, ces
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fines et tendres verdures de chrysoprase pour des

bosquets, et ces efflorescences cristallines de pyro-

morphite pour des tapis de mousses veloutées ca-
*

ressant les bords du ravin de l’agate aux mille cou-

leurs; mais ceci n’est rien.

» Avançons un peu, tu découvriras les océans

de l’opale où le soleil, ce diamant embrasé dont

tu ne sais pas la puissance créatrice, se joue dans

tous les reflets de l’arc-en-ciel. Ne t’arrête pas dans

ces îles de turquoise, plus loin sont celles de la

tendre lazulite et du lapis tout veiné d’or.

» Voici la folle labradorite qui fait miroiter ses

facettes tour à tour incolores et nacrées, et l’aven-

turine à pluie d’argent qui montre ses flancs polis,

tandis que la rouge et chaude almandie, chantée

par un voyant qui s’appelait Hoffmann, concentre

ses feux vers le centre de sa montagne austère.

» Quant à moi, j’aime ces humbles gypses roses

qui se dessinent en longues murailles superposées

jusqu’aux nues, et ces fluorites légèrement tein-

tées dés plus fraîches couleurs, ou encore les blocs

de l’orthoclase, qu’on appelle chez npus pierre de
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lune, parce qu’elle a le suave reflet des rayons de

cet astre.

» Si tu veux monter jusqu’aux pôles de ce monde

enchanté, à travers les banquises de la séricolite

satinée et de la limpide aigue-marine, nous allons

voir les aurores boréales permanentes que l’homme

n’a jamais contemplées, et tu comprendras que,

dans cet univers immobile selon toi, la vie la plus

intense palpite en aspirations d’une si formidable

énergie, que.,.

Ici, la voix enivrante de ma cousine Laura fut

couverte par un fracas semblable à celui de cent

millions de tonnerres. Cent milliards de fusées res-

plendissantes s’élevèrent dans un ciel noir que j’a-

vais pris d’abord pour une incommensurable voûte

de tourmaline, mais qui se déchira en cent mil-

liards de lambeaux ardents. Tous les reflets s’étei-

gnirent, et je vis à nu les abîmes de l’empyrée se-

més d’étoiles de couleurs si intenses et d’un volume

si terrifiant, que je tombai à la renverse et perdis

connaissance...

— Ge n’est rien, mon cher Alexis, me dit Laura
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en plaçant sur mon front quelque chose de froid

qui me fit l’effet d’un glaçon. Reviens à toi et re-

connais ta cousine, ton oncle Tungsténius et ton

ami Walter, qui te conjurent de secouer cette lé-

thargie.

— Non, non, ce ne sera rien, dit mon oncle, qui

me tenait le poignet pour interroger les battements

du pouls; mais, une autre fois, quand tu auras un

peu trop bavardé à déjeuner en avalant coup sur

coup avec distraction des lampées de mon petit vin

blanc du Neckar, ne t’amuse pas à casser avec ta

tête les vitrines du cabinet et à disperser comme

un fou les cristaux et les gemmes de la collection.

Dieu sait quel dégât tu aurais pu faire, si nous ne

nous étions trouvés là, sans compter que ta bles-

sure eût pu être grave et te coûter un œil ou une

partie du nez î

Je portai machinalement la main à mon front

et je la retirai rougie de quelques gouttes de sang.

— Laisse cela tranquille, me dit Laura, je vais

changer la compresse; bois un peu de ce vulné-

raire, mon enfant, et ne nous regarde pas d’un air
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égaré et confus. Moi, je suis bien certaine que tu

n’étais pas ivre, et que ceci est un petit coup de

sang produit par l’abus d’un travail ingrat.

— O ma chère Laura, lui dis-je avec effort en

appuyant mes lèvres sur sa main, comment peux:

tu appliquer le mot de travail ingrat à l’admirable

voyage que nous avons fait ensemble dans le cris-

tal? Rends-moi cette resplendissante vision des

océans d’opale et des îles de lapis ! Retournons aux

verts bosquets de la chrysoprase et aux sublimes

rivages de l’eucïase et de la spinelle, ou aux fan-

tastiques stalagmites des grottes d’albâtre qui nous

invitaient à un si doux repos! Pourquoi as-tu voulu

me faire franchir les limites du monde sidéral et

me faire voir des choses que l’œil humain ne peut

supporter?

— Assez, assez! dit moïî oncle d’un ton sévère.

Ceci est la fièv?e, et je te défends de dire un mot

de plus. Ya chercher le médecin, Walter; et toi,

Laura, continue à lui rafraîchir le cerveau avee

des compresses.

Je crois que je fis une espèce de maladie et beau-
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coup de rêves confus dont les visions ne furent pas

toujours agréables. La présence assidue du bon

Walter me jetait précisément dans d’étranges ter-

reurs. C’est en vain que j’essayais de lui prouver

que je n’étais pas fou, en lui faisant une relation

fidèle de mon voyage dans le cristal; il secouait

la tête et levait les épaules.

— Mon pauvre Alexis, me disait-il, c’est une

chose triste et vraiment humiliante pour tes amis

et pour toi-même, qu’au milieu' d’enseignements

sains et rationnels, tu te sois épris jusqu’au délire

de ces misérables gemmes, bonnes tout au plus

pour amuser les enfants et les amateurs de collec-

tions. Tu confonds tout dans ta cervelle, je le vois

bien, les matières utiles avec les minéraux dont

Tunique valeur est la rareté. Tu me parles de fan-

tastiques colonnades de plâtre et de tapis de mousse

en plomb phosphaté. Il n’est pas besoin de subir

le charme de l’hallucination pour voir ces mer-

veilles au sein de la terre, et les filons des mines

offriraient à tes yeux, avides de formes bizarres et

de couleurs suaves et brillantes, les trésors de l’an-
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timoine aux mille aiguilles d’azur, du manganèse

carbonaté en pâte d’un rose d’églantine, de la cé-

rusite en faisceaux d’un blanc de perle, des cuivres

modifiés dans toutes les nuances de l’arc-en-ciel,

depuis les vertes malachites jusqu’aux azurites

d’un bleu d’outremer: mais toutes ces coquette-

ries de la nature ne prouvent rien, sinon des com-

binaisons chimiques que ton oncle appellerait ra-

tionnelles, tandis que je les appelle fatales. Tu

n’as pas assez vu le but de la science, mon cher

enfant. Tu as farci ta mémoire de vains détails,

et voilà qu’ils te fatiguent le cerveau sans profit

pour la vie pratique. Oublie tes pics de diamant,

le diamant n’est qu’un peu de carbone cristallisé.

La houille est cent fois plus précieuse, et, en raison

de son utilité, je la trouve plus belle que le diamant

n’est beau. RappelJe-toi ce que je te disais, Alexis :

la pioche, l’enclume, la sonde, le pic et le marteau,

voilà les plus brillants joyaux et les plus respecta-

bles forces du raisonnement humain !

J’écoutais parler Walter, et mon imagination sur-

excitée le suivait dans la profondeur des excava-
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tions souterraines. Je voyais des reflets de torche

illuminant tout à coup les veines d’or courant dans

les flancs du quartz couleur de rouille; j’enten-

dais les voix rauques des mineurs s’engouffrant

dans les galeries du fer ou dans les salles du cui-

vre, et leurs lourdes masses d’acier s’abattant sans

merci avec une rage brutale sur les plus ingénieux

produits du travail mystérieux des siècles. Walter,

conduisant cette horde avide et barbare, me faisait

l’effet d’un chef de Vandales, et la fièvre courais

dans mes veines, la peur glaçait mes membres; je

sentais les coups résonnerjjans mon crâne, et je

cachais ma tête dans les coussins de mon lit en

criant :

— Grâce ! grâce! la pioche, l’horrible. pioche !

Un jour, mon oncle Tungsténius, me voyant

calme, voulut me convaincre aussi que mon voyage

dans les rayonnantes régions du cristal n’était

qu’un rêve.

— Si tu as vu toutes ces jolies choses, me dit il

en souriant, je t’en félicite. Gela pouvait être assez

curieux, surtout les îles de turquoise, si elles pro-
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venaient d’un gigantesque amas de la dépouille des

animaux antédiluviens; mais tu ferais mieux d’ou-

blier ces exagérations de ta fantaisie et d’étudier,

sinon avec plus d’exactitude, du moins avec plus

de raisonnement, l’histoire de la vie dès son ori-

gine et durant tout le cours de ses transformations

sur notre globe. Ta vision ne t’a présenté qu’uil

monde mort ou encore à naître. Tu avais peut-être

trop pensé à la lune, où rien encore ne nous si-

gnale la présence de la vie organique. Il vaudrait

mieux penser à cette succession de magnifiques

enfantements qu’on appelle à tort les races per-

dues, comme si quelque chose pouvait se perdre

dans l’univers, et comme si toute vie nouvelle n’é-

tait pas le remaniement des éléments de la vie an-

térieure.

J’écoutais plus volontiers mon oncle que mon

ami Walter, parce que, malgré son bégayement, il

disait d’assez bonnes choses et ne méprisait pas au-

tant que lui les combinaisons de la forme et de la

couleur. Seulement, le sens du beau, qui m’avait

été révélé par Laura dans notre excursion à travers
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îô cristal, lui était absolument refusé. Il était sus-

ceptible d’admiration enthousiaste; mais pour lui

la beauté était un état de l’être en rapport avec les

conditions de son existence. Il tombait en extase

devant les plus hideux animaux des âges antédilu-

viens. Il se pâmait d’aise devant les dents du mas-

tadonte, et les facultés digestives de ce monstre lui

arrachaient des pleurs d’attendrissement. Tout

était pour lui mécanisme, relation, appropriation

et fonction.

Au bout de quelques semaines, je fus guéri et me

rendis parfaitement compte du délire auquel j’a-

vais été en proie. En me voyant redevenir lucide,

on cessa de me tourmenter, et on se contenta de

me défendre de reparler, même en riant, de la

géode d’améthyste et de ce que j’avais vu du som-

met du gros cristal blanc laiteux.

Laura était à cet égard d’une discrétion ou d’une

sévérité à toute épreuve. Dès que j’ouvrais la bou-

che pour lui rappeler cette magnifique excursion,

elle me la fermait avec la main; mais elle ne me

décourageait pas comme les autres.
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— Plus tard ! -plus tard! me disait-elîe avec un

mystérieux sourire. Reprends tes forces, et nous

verrons si tu as fait un rêve de poëte ou de fou.

Je compris que je m’exprimais assez mal, et que

ce monde qui m’avait paru si beau devenait ridi-

cule en passant par le pédantisme prosaïque de ma

narration. Je me promis de former mon esprit et

de l’assouplir aux formes usitées du langage.

Je m’étais beaucoup attaché à Laura durant ma

maladie. Elle m’avait distrait dans mes.mélanco-

lies, rassuré dans mes cauchemars, soigné en un

mot comme si j’eusse été son frère. Dans l’état de

faiblesse où je fus longtemps plongé, les ardeurs

de l’amour n’avaient pu s’emparer que de mon

imagination sous la forme de rêves fugitifs. Mes

sens étaient restés muets, mon cœur ne parla réel-

lement que le jour où mon oncle m’annonça le dé-

part de ma cousine.

Nous revenions du cours, auquel j’avais- assisté

pour la première fois depuis ma maladie.

— Tu sais, me dit-iî, que nous ne déjeunerons

pas aujourd’hui avec Laura. La cousine Lisbeth est



LAURA 47

venue la chercher de grand matin. Elle n’a pas

voulu qu’on te réveillât, pensant qiie tu éprouve-

rais peut-être un petit chagrin à te séparer d’elle.

Mon oncle croyait naïvement que ce petit cha-

grin avorterait devant le fait accompli
;

il fut très-

étonné de me voir fondre en larmes.

— Allons, dit-il, je te croyais guéri, et tu ne l’es

pas, puisque tu t’alfectes, comme un enfant, d’une

si petite contrariété.
'

La contrariété fut une douleur, jhiimais Laura.

G était une amitié, une habitude, une confiance,

une sympathie véritables, et pourtant Laura ne

réalisait pas certain type que ma vision avait laissé

en moi et qu’il m’eût été impossible de définir. Je

l’avais vue dans le cristal plus grande, plus belle,

plus intelligente, plus mystérieuse que je ne la re-

trouvais dans la réalité. Dans la réalité, elle était

simple, 'bonne, enjouée, un peu positive. Il me

semblait que j’eusse passé ma vie parfaitement

heureux auprès d’elle, mais toujours avec l’aspira-

tion d'un nouvel élan vers ce monde enchanté de

la vision où elle se défendait en vain de m'avoir
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conduit. ïî me semblait aussi qu’elle me trompait

pour m’en faire oublier l’impression trop vive, et

qu’il dépendait de son affection pour moi de m’y

transporter de nouveau, quand mes forces me le

permettraient.

Il

Deux ans, durant lesquels je travaillai avec plus

de fruit, s’écoulèrent sans que je revisse Laura.

Elle avait été passer ses vacances à la campagne,

et, au lieu de l’y rejoindre, j’avais été forcé de sui-

vre mon oncle dans une excursion géologique en

Tyrol. Enfin Laura, plus belle et plus aimable que

jamais, reparut un jour d’été.

— Eh bien, me dit-elle en me tendant les deux

mains, tu n’es pas embelli, mon brave Alexis
;
mais

tu as une bonne figure d’honnête garçon qui fait

qu’on t’aime et qu’on t’estime. Je sais que tu es re-

devenu parfaitement raisonnable et que tu es resté
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laborieux. Tu ne casses plus les vitrines de la col-

lection avec ta tête sous' prétexte de te promener

dans les géodes d’améthyste et de gravir les pics

escarpés du quartz hyalin laiteux. Tu vois qu’à

force de te les entendre répéter durant ta fièvre, je

sais les noms de tes montagnes favorites. A pré-

sent, tu deviens mathématicien, c’est plus sérieux.

Je veux te remercier et te récompenser par une

confiance et par un don. Sache que je me marie et

reçois mon cadeau de noces, avec la permission de

mon fiancé.

En me parlant ainsi, d’une main elle me dési-

gnait Walter, de l’autre elle passait à mon doigt la

jolie bague de cornaline blanche que j’avais vue si

longtemps au sien.

Je restai abasourdi, et je n’ai aucune idée de ce

que je pus dire ou faire pour exprimer mon humi-

liation, ma jalousie ou mon désespoir. îl est pro-

bable que tout se concentra en moi au point de me

faire paraître convenablement désintéressé; car,

lorsque j’eus recouvré la notion de ce qui m’envi-

ronnait, je ne vis ni mécontentement, ni raillerie,
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ni surprise sur les bienveillantes figures de mon

oncle, de ma cousine et de son fiancé. Je me ju-

geai quitte à bon marché d’une crise qui eût pu

me rendre odieux ou ridicule, et j’allai m’enfer-

mer dans ma chambre avec la bague, que je plaçai

devant moi sur ma table, et que je contemplai avec

l’amère ironie qu’exigeait la circonstance.

Ce n’était pas une cornaline vulgaire, c’était une

pierre dure fort jolie, veinée de nuances opaques

et translucides. A force de les interroger, je sentis

qu’elles s’étendaient autour de moi, qu’elles rem-

plissaient ma petite chambre jusqu’au plafond et

qu’elles, m’enveloppaient comme un nuage. J’é-

prouvai d’abord une sensation pénible comme celle

d’un évanouissement; mais peu à. peu le nuage s’al-

légea, s’étendit sur un vaste espace et me trans-

porta mollement sur la croupe arrondie d’une

montagne, où tout à coup il se remplit au centre

d’une vive irradiation d’or rouge qui me permit de

voir Laura assise près de moi.

— Ami, me dit-elle en me parlant dans cette

langue connue d’elle seule, qui avait le don de se
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révéler à moi subitement, ne crois pas un mot de

ce que je t’ai dit devant notre oncle. C’est lui qui,

voyant que nous nous aimions, et que tu étais en-

core trop jeune pour te marier, a imaginé cette

fable pour t’empêcher de te distraire de tes études;

mais, sois tranquille, je n’aime pas Walter, et je

ne serai jamais qu’à toi.

— Ah! ma chère Laura! rn’écriai-je, te voilà

donc enfin redevenue brillante d’amour et de

beauté, comme je t’ai vue dans l’améthyste ! Oui,

je crois, je sais que tu m’aimes, et que rien ne peut

nous désunir. D’où vient donc que, dans notre fa-

mille, tu te montres toujours si incrédule ou si

railleuse ?

— Je pourrais te demander aussi, répondit-elle,

pourquoi, dans notre famille, je te vois laid, gau-

che, ridicule et mal vêtu, tandis que, dans le cris-

tal, tu es beau comme un ange et drapé dans les

couleurs de l’ arc-en-ciel; mais je ne te le demande

pas, je le sais.

— Apprends-le-moi, Laura! Toi qui sais tout,
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donne-moi le secret de te paraître à toute heure et

partout tel que tu me vois ici.

— Il en est de cela, mon cher Alexis, comme de

tous les secrets des sciences que vous appelez na-

turelles : celui qui les sait peut vous affirmer que

les choses sont, et comment elles sont ;
mais, quand

il s’agit du pourquoi, chacun donne son opinion.

Moi, je veux bien te dire la mienne sur l’étrange

phénomène qui nous place ici vis-à-vis l’un de l’au-

tre en pleine lumière, tandis que, dans le monde

appelé le monde des faits, nous ne nous voyons

plus qu’à travers les ombres de la vie relative;

mais mon opinion ne sera rien autre chose que

mon opinion, et, si je te la disais ailleurs qu’ici, tu

me regarderais comme une insensée.

— Dis-la-moi, Laura; il me semble qu’ici nous

sommes dans le monde du vrai, et qu’ ailleurs tout

est illusion et mensonge.

Alors, la belle Laura me parla ainsi :

— Tu n’ignores pas qu’il y a en chacun de nous

qui habitons la terre deux manifestations très dis-

tinctes en réalité, quoiqu’elles soient confuses dans
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la notion de notre vie terrestre. Si nous en croyons

nos sens bornés et notre appréciation incomplète,

nous n’avons qu’une âme, ou, pour parler comme

Walter, un certain animisme destiné à s’éteindre

avec les fonctions de nos organes. Si, au contraire,

nous nous élevons au-dessus de la sphère du posi-

tif et du palpable, un sens mystérieux, innomé, in-

vincible, nous dit que notre moi n’est pas seule-

ment dans nos organes, mais qu’il est lié d’une

manière indissoluble à la vie universelle, et qu’il

doit survivre intact à ce que nous appelons la mort.

» Ce que je te rappelle ici n’est pas nouveau :

sous toutes les formes religieuses ou métaphysi-

ques, les hommes ont cru et croiront toujours à la

persistance du moi

;

mais mon idée, à moi qui te

parle dans la région de l’idéal, c’est que ce moi

immortel n’est contenu que partiellement dans

l'homme visible. L’homme visible n’est que le ré-

sultat d’une émanation de l’homme invisible, et

celui-ci, la véritable unité de son âme, la face

réelle, durable et divine de sa vie, lui demeure

voilé.
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» Où est-eile et que fait-elle, cette fleur de l’es-

prit éternel, tandis que l’âme du corps accomplit

sa pénible et austère existence d’un jour? Elle est

quelque part dans le temps et dans l’espace, puis-

que l’espace et le temps sont les conditions de

toute vie. Dans le temps, si elle a précédé la vie

humaine et si elle doit lui survivre, elle l’accom-

pagne et la surveille jusqu’à un certain point;

mais elle n’est pas soüs sa dépendance et ne

compte pas ses jours et ses heures au même ca-

dran. Dans l’espace, elle est certainement aussi

dans une relation possible et fréquente avec le moi

humain; mais elle n’en est pas l’esclave, et son

expansion flotte dans une sphère dont l’homme ne

connaît pas les bornes. M’as-tu compris?

—- Il me semble que oui, lui répondis-je, et,

pour résumer ta révélation de la façon la plus vul-

gaire, je dirais que nous avons deux âmes : l’une

qui vit en nous et ne nous quitte pas, l’autre qui

vit hors de nous et que nous ne connaissons pas.

La première nous sert à vivre transitoirement, et

s’éteint en apparence avec nous; la seconde nous
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sert à vivre éternellement, et se renouvelle sans

cesse avec nous, ou plutôt c’est elle qui nous re-

nouvelle, et qui fournit, sans s’épuiser jamais, à

toutes les séries de nos existences successives.

— Que diable écris-tu là ? s’écria près de moi

une voix âpre et discordante,

Le nuage s’envola, emportant avec lui la rayon-

nante figure de Laura, et je me retrouvai dans ma

chambre, assis devant ma table, et traçant les der-

nières lignes que- Walter lisàit par-dessus mon

épaule.

Comme je le regardais avec stupéfaction, sans

lui répondre :

— Depuis quand, ajouta-t-il, t’occupes-tu de

billevesées philosophiques ? Si c’est avec ce nou-

veau genre d’hypothèses que tu prétends avancer

dans la science pratique, je ne t’en fais pas mon

compliment... Allons, laisse ce beau manuscrit, et

viens prendre place au repas de mes fiançailles.

— Est-il possible, mon cher Walter, lui répon-

dis-je en me jetant dans ses bras, que, par amitié

pour moi, tu te prêtes à une feinte indigne d’un
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homme sérieux? Je sais fort bien que Laura ne

t’aime pas, et que tu n’as jamais songé à être son

mari.

— Laura t’a dit qu’elle ne m’aimait pas? reprit-

il avec une tranquillité railleuse. C’est fort possi-

ble, et, quant à moi, si je songe à l’épouser, ce

n’est pas depuis longtemps à coup sûr; mais ton

oncle a arrangé cela de longue main avec son

beau-frère absent, et, Laura n’ayant pas dit non,

i’ai dû consentir à dire oui... Ne crois pas que je

sois épris d’elle; je n’ai pas le temps, moi, de met-

tre mon imagination en travail pour découvir dans

cette bonne petite personne des perfections fabu-

leuses. Elle ne me déplaît pas, et, comme elle est
'

fort sensée, elle ne m’en demande pas davantage

pour le moment. Plus tard, quand nous aurons

vécu des années ensemble, et que nous aurons as-

socié nos volontés pour bien mener notre ménage

et bien élever nos enfants, je ne doute pas de la

bonne et solide amitié que nous aurons l’un pour

l’autre. Jusque-là, c’est du travail à mettre en com-

mun avec l’idée du devoir et le sentiment des
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égards réciproques. Tu peux donc me dire que

Laura ne m’aime pas sans me surprendre et sans

me blesser. Je serais même surpris quelle m’ai-

mât, puisque je n’ai jamais songé à lui plaire, et je

serais un peu inquiet de sa raison^ si elle voyait

en moi un Amadis. Vois donc, toi, les choses telles

qu’elles sont, et sois sûr qu’elles sont telles qu’el-

les doivent être.

Je trouvai Laura parée popr le dîner
;
elle avait

une robe de taffetas blanc de perle à ornements de

gaze rosée qui me rappela confusément le ton doux

et chaud de la cornaline
;
mais sa figure me sem-

bla abattue et comme éteinte.

— Viens me donner confiance et courage, me

dif elle avec franchise en m’appelant à son côté.

J'ai beaucoup pleuré aujourd’hui. Ce n’est pas que

Walter me déplaise, ni que je sois fâchée de me

marier. Je savais depuis longtemps qu’on me des-

tinait à lui, et je n’ai jamais eu l’intention de deve-

nir vieille fille
;
mais le moment venu de quitter sa

famille et sa maison est toujours pénible. Sois gai

pour m’aider à oublier un peu tout cela, ou parle-
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moi raison pour que je redevienne gaie en croyant

à l’avenir.

Combien le langage et la physionomie de Laura

me parurent différents de ce qu’ils étaient dans le

nuage émané de la cornaline î Elle était si vulgai-

rement résignée à son sort, que je reconnus bien

l’illusion de mon rêve ; mais, chose étrange, je ne

sentis plus aucune douleur à l’idée qu’ elle épousait

réellement Walter. Je retrouvais le sentiment d
?

a-

mitié que ses soins et sa bonté m’avaient inspiré,

et je me réjouissais même à l’idée que j’allais vivre

près d’elle, puisqu’elle quittait sa résidence et ve-

nait s’installer dans notre ville.

Le repas fut très-gai. Mon oncle en avait chargé

Walter, qui, en homme positif, s’entendait à bien

manger, et qui l’avait commandé à un des meil«

leurs cuisiniers de louage de Fischausen. Laura

n’avait pas dédaigné de s’en occuper aussi, et la

gouvernante l’avait rehaussé de quelques mets ita-

liens de sa façon, fortement épicés et cuits dans un

vin généreux. Walter mangea et but comme qua-

tre. Mon oncle s’égaya même au dessert jusqu’à
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faire quelques madrigaux galants à l’adresse de la

gouvernante qui n’avait guère plus de quarante-

cinq ans, et il voulut ouvrir la danse avec elle lors-

que les jeunes amies de Laura réclamèrent les

violons.

Je valsais avec ma cousine. Tout d’un coup il

me sembla que sa figure s’animait d’une beauté

singulière et qu’elle me parlait avec feu dans le

tourbillon rapide de la valse.

•— Sortons d’ici, me disait-elle, on y étouffe ;

traversons ces glaces qui répercutent le feu des

bougies dans un interminable lointain. Ne vois-tu

pas que c’est l’image de l’infini, et que c’est la

route qu’il nous faut prendre? Allons ! un peu de

courage, un élan, et nous serons bientôt dans le

cristal.

Tandis que Laura me parlait ainsi, j’entendais la

voix railleuse de Walter, qui me criait lorsque je

passais près de lui :

— Hé 1 attention, toi ! Pas si près des glaces 1

Yeux-tu donc briser aussi celles-là? Ce garçon est
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un véritable hanneton qui va donnant de la tête

dans tout ce qui brille.

On servit le punch. Je m’en approchai un des

derniers, et me trouvai assis près de Laura.

— Tiens, me dit-elle en m’offrant le nectar re-

froidi dans un beau gobelet de cristal de Bohême,,

bois à ma santé, et montre-toi plus enjoué. Sais-tu

bien que tu as l’air de t’ennuyer, et que ta figure

distraite m’empêche de m’étourdir comme je le

voudrais ?

— Gomment veux-tu que je sois gai, ma bonne

Laura, quand je vois que tu ne l’es pas ? Tu n’aimes

pas Walter; pourquoi se presser d’épouser sans

amour, quand l’amour pourrait venir pour lui...

ou pour un autre?

— Il ne m’est pas permis, répondit-elle, d’en

aimer un autre, puisque c’est lui que mon père à

choisi. Tu ne sais pas tout ce qui s’est passé à pro-

pos de ce mariage. On t’a jugé trop jeune pour

t’en faire part
;
mais, pour moi qui suis encore plus

jeune que toi, tu n’es pas un enfant, et, puisque

nous avons été élevés ensemble, je te dois la vérité.
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» Nous étions d’abord destinés l’un à l’autre;

mais tu t’es montré d’abord fort paresseux, ensuite

fort pédant, et maintenant, malgré ta bonne vo-

lonté et ton intelligence, on ne sait pas bien encore

à quelle carrière tu es propre. Je ne te dis pas cela

pour te faire de la peine; je trouve, quant à moi,

qu’il n’y a pas encore de temps perdu pour ton

avenir. Tu t’instruis, tu es devenu laborieux et mo-

deste. Tu pourras fort bien être un savant univer-

sel comme mon oncle, ou un savant spécial comme

Walter; mais mon père, qui désire me voir mariée

quand il reviendra se fixer près de moi, a chargé

mon oncle et ma cousine Lisbeth de me trouver un

mari d’un âge assorti au mien, c’est-à-dire un peu

plus âgé que toi et occupé d’études très-positives.

Il met sur le compte de l’ignorance et de l’imagina-

tion les commencements malheureux de sa carrière

commerciale, et il veut un gendre savant dans quel-

que industrie.

« A présent, mon père, las de voyages et d’aven-

tures parait satisfait de sa position : il m’envoie une

assez jolie somme pour ma dot; mais il n’a pas
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voulu s’occuper de mon établissement. Il prétend

qu’il est devenu trop étranger à nos usages, et que

le choix fait par mes autres parents sera meilleur

que celui qu’il pourrait faire lui-même ou seule-

ment conseiller.

» Voilà donc les plans de ma pauvre mère ren-

versés, car elle voulait nous unir; mais elle n’est

plus, et il faut bien avouer que la combinaison

actuelle assure mieux mon avenir et le tien. Tu

ne désires certainement pas entrer si tôt en mé-

nage, et tu n’as ni fortune ni état lucratif, puis-

que tu ne sais pas même encore quelle est ta vo-

cation.

— Tu parles de tout cela bien à ton aise, répon-

dis-je. Il est possible qu’on me trouve, avec raison,

un peu jeune pour me marier
;
mais c’est un défaut

dont on se corrige par la volonté. Si l’on ne m’eût

pas laissé ignorer tout ce que tu me révèles, je n’au-

rais été ni paresseux ni pédant... Je ne me serais

pas laissé entraîner par l’oncle Tungsténius dai^

l'examen d’hypothèses scientifiques que sa vie et la

mienne ne suffiront pas à résoudre, et où d’ailleurs
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je ne suis peut-être pas porté par un génie spécial

et une passion enthousiaste. J’aurais écouté les

conseils de Walter, j’aurais étudié la science prati-

que et Fart industriel
: je me serais fait forgeron,

mineur, potier, géomètre ou chimiste; mais il n’y

a pas encore tant d’années perdues. Ce que mon

oncle m’enseigne n’est pas inutile : toutes les

sciences naturelles se tiennent étroitement, et la

connaissance des terrains me conduit tout droit à

la recherche et à Fexploitation des minéraux

utiles. Donne-moi deux ou trois ans, Laura, et

j’aurai'un état, je t’en réponds, je serai un homme

positif. Ne peux-tu m’attendre un peu? es-tu- si

pressée de te marier ? n’as-tu aucune amitié pour

moi?

— Tu oublies, reprit Laura, une chose bien sim-

ple : c’est que, dans trois ans, j’aurai, aussi bien

que toi, trois ans de plus, et que, par conséquent,

il n’y aura jamais entre nous la distance d’âge exi

gée par mon père.

Et, comme Laura disait cela en riant, ie m’em-

portai contre elle en reproches.
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— Tu ris, lui disais-je, et moi, je souffre; mais

cela t’est bien égal, tu n’aimes ni Walter ni moi
;
tu

n’aimes que le mariage, l’idée de t’appeler madame

et de porter des plumes sur ton chapeau. Est-ce

que, si tu m’aimais, tu ne ferais pas un effort pour

réagir contre la volonté d’un père qui n’est proba-

blement pas sans entrailles, et qui tient moins à ses

idées qu’a ton bonheur? Si tu m’aimais, est-ce que

tu n’aurais pas compris que je t’aimais aussi, moi,

et que ton mariage avec un autre me briserait le

cœur? Tu pleures de quitter ta maison de cam-

pagne, et ta cousine Lisbeth, et ta gouvernante

Loredana, et peut-être aussi ton jardin, ton chat et

tes serins; mais pour moi tu n’as pas une larme,

et tu me demandes de t’égayer pour que tu ou-

blies tes petites habitudes où mon souvenir n’est

absolument pour rien!

Et, comme je parlais ainsi avec dépit, en retour-

nant dans ma main crispée mon verre vide, car je

n’osais regarder Laura dans la crainte de la voir

irritée contre moi, je vis tout à coup sa figure sa

refléter dans une des facettes du cristal de Bohême.
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Elle souriait, elle était merveilleusement belle, et

j’entendis qu’elle me disait :

— Sois donc tranquille, grand enfant ! Ne t’ai-je

pas dit que je t’aime? Ne sais-tu pas que notre vio

terrestre n’est qu’une vaine fantasmagorie, et que

nous sommes à jamais unis dans le monde trans-

parent et radieux de l’idéal? Ne vois-tu pas que le

moi terrestre de Walter est obscurci par les âcres

vapeurs de la houille, que ce malheureux n’a au

cun souvenir, aucun pressentiment de sa vie éter-

nelle, et que, tandis que je me plais sur les hauteurs

sereines où la lumière du prisme rayonne des feux

les plus purs, ils ne songe qu’à s’enfouir dans les

opaques ténèbres de la stupide anthracite ou dans

les sourdes cavernes où la galène opprime de son

poids effroyable tout germe de vitalité, tout essor

vers le soleil? Non, non, Walter n’épousera en cette

vie que l’abîme, et moi, fille du ciel, j’appartiens

au monde de la couleur et de la forme; il me faut

les palais dont les murs resplendissent et dont les

aiguilles chatoient dans l’air libre et l’éclat du jour.

Je sens autour de moi le vol incessant et j’entends
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îe battement harmonieux des ailes de ma véritable

âme, toujours emportée vers les hauteurs; mon

moi humain ne saurait accepter l’esclavage d’un

hymen contraire à mes véritables destinées.

Walter m’arracha aux délices de cette vision, en

me reprochant d’être ivre et de contempler ma pro

pre image dans le cristal enfumé de mon verre*

Laura n’était plus à mes côtés. J’ignore depuis com-

bien d’instants elle était partie; mais,,jusqu’à celui

où Walter vint me parler, j’avais vu distinctement

sa charmante image dans le cristal. J’essayai d’y

voir celle de Walter; je reconnus avec terreur

qu’elle ne s’y dessinait pas, et que cette substance

limpide repoussait le reflet de mon ami comme si

son approche l’eût changée en un bloc de charbon.

La soirée s’avançait, Laura s’était remise à dan-

ser avec une sorte de frénésie, comme si sa légè-

reté de caractère eût voulu protester contre les ré-

vélations de son être idéal. Je me sentis très-fatigué

du bruit de cette petite fête, et je me retirai sans

qu’on y prît garde. Je demeurais toujours dans

une partie de l’établissement séparée du logement
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démon oncle parle jardin botanique; mais, comme

j’étais passé aide-conservateur du musée à la place

de Walter, monté en grade, et que j’exerçais une

jalouse surveillance sur les richesses scientifiques

confiées à ma garde, je pris le chemin de la galerie

minéralogique pour regagner mon domicile.

Je me dirigeais le long des vitrines, promenant

la clarté de ma bougie sur les casiers, sans regar-

der devant moi, lorsque je me heurtai presque

contre un personnage bizarre et de qui la présence

en ce lieu, dont j’avais seul les clefs, ne laissa pas

que de m’étonner beaucoup.

— Qui êtes-vous ? lui dis-je en lui portant ma

lanterne près du visage et en lui parlant d’un ton

de menace. Que venez-vous faire ici, et par où vous

êtes-vous introduit?

— Apaisez cette grande colère, me répondit le

bizarre inconnu, et sachez qu’étant de la maison,

j’en connais les oitres.

— Vous n’êtes pas de la maison, puisque j’en

suis, moi, et que je ne vous connais pas. Vous allez
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me suivre chez mon oncle Tungsténius pour vous

expliquer.

— Alors, mon petit Alexis, reprit l’inconnu, car

ce ne peut être que toi qui me parles, tu me prends

pour un voleur!... Sache que tu te trompes consi-

dérablement, vu que les plus beaux échantillons

de cette collection ont été fournis par moi, la plu-

part à titre de don gratuit. Gertes, ton oncle Tungs-

ténius me connaît, et nous irons le voir tout à

l’heure; mais, auparavant, je veux causer avec toi

et te demander quelques renseignements.

— Je vous déclare, repris-je, qu’il n’en sera pas

ainsi. Vous ne m’inspirez aucune confiance malgré

la richesse de votre costume persan, et je ne sais ce

que signifie un déguisement de ce genre sur le

corps d’un homme qui parle ma langue sans au-

cune espèce d’accent étranger. Vous voulez certai-

nement endormir mes soupçons en teignant de me

connaître, et vous croyez m’échapper sans que je

m’assure...

— Je crois, le ciel me protège, que tu comptes

m’arrêter et me fouiller! répliqua l’étranger en me
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regardant avec dédain. Ferveur de novice, mon

petit ami ! C’est fort bien vu de prendre à cœur les

devoirs de son emploi; mais il faut savoir à qui

on s’adresse.

En parlant ainsi, il me saisit par le cou avec une

main de fer, sans me serrer plus qu’il n’était né-

cessaire pour m’empêcher de crier et de me débat-

tre; il me fit sortir de la galerie, dont je trouvai

les portes ouvertes, et il me conduisit jusque dans

le jardin sans me lâcher.

Là, il me fit asseoir sur un banc et s’assit à mes

côtés en me disant avec un rire aussi étrange que

sa figure, son habit et ses manières :

— Ah çà! fais-moi le plaisir de me reconnaître

et de demander pardon à ton oncle Nasias de l’a-

voir pris pour un crocheteur de portes. Reconnais

en moi fex-mari de ta tante Gertrude et le père de

Laura.

— Vous! m’écriai-je, vous!

— Nasias est mon nom à l’étranger, répondit-il.

J’arrive du fond de l’Asie, où j’ai fait, grâce à Dieu,

d’assez bonnes affaires et d’assez précieuses décou-
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vertes. Apprends que je- suis domicilié maintenant

à îa cour de Perse, où le souverain me traite avec

la plus grande considération à cause de certaines

raretés que je lui ai procurées, et que, si je me dé-

range de mes grandes occupations pour venir ici,

ce n’est pas dans l’intention de dérober à votre

petit musée quelques misérables gemmes dont le

moindre rajah de l’Inde ne voudrait pas pour orner

les doigts de pied ou le nez de ses esclaves. Lais-

sons cela, et dis-moi si ma fille est mariée.

— Elle ne l’est pas, répondis-je avec impétuosité,

et elle ne le sera pas encore, si vous consultez sa

véritable inclination.

Mon oncle Nasias prit ma lanterne, qu’il avait

posée près de nous sur le banc, et me la porta au

visage comme j’avais fait envers lui quelques in-

stants auparavant. Sa figure n’était pas précisément

menaçante comme avait été la mienne; elle était

plutôt railleuse, mais avec une expression d’ironie

glacée, implacable, navrante. Gomme il me con-

templait à son aise, j’eus dans mon angoisse le

loisir de l’examiner aussi.
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Dans mes souvenirs d’enfance, le père de Laura

était un homme gras, blond, vermeil, d’une figure

douce et riante; celui que j’avais devant les yeux

était maigre, olivâtre, d’un type à la fois énergique

et rusé. Il portait sous le menton une petite barbe

très-noire qui ressemblait assez à celle d’une

chèvre, et ses yeux avaient acquis une expression

satanique. Il était coiffé d’un haut bonnet de fine

fourrure d’un noir de jais et vêtu d’une robe cha-

marrée d’or et de broderies d’une richesse incom-

parable. Un magnifique cachemire de l’Inde ceignait

sa taille, et un yatagan couvert de pierreries étin-

celait à son côté. Je ne sais si le soleil de l’Orient,

les grandes fatigues des voyages, l’habitude des

grands périls et la nécessité d’une vie mêlée de

ruse et d’audace l’avaient transformé à ce point, ou

si mes souvenirs étaient complètement infidèles : il

m’était impossible de le reconnaître, et je restais

dans le doute si je ne me trouvais pas aux prises

avec un imposteur effronté.

Ce soupçon me donna la force de soutenir son

regard acéré avec une fierté dont il se montra tout
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à coup satisfait. Il reposa la lanterne sur le banc et

me dit d’un ton calme :

— Je vois que tu es un honnête garçon et que tu

n’as jamais cherché à séduire ma fille. Je vois aussi

que tu es un naïf, un sentimental, et que, si tu

l’aimes, ce n’est point par ambition; mais, d’après

tes paroles, tu es amoureux et tu voudrais bien me

voir rompre le mariage auquel j’ai consenti pour

elle. Mets-toi bien dans l’esprit, mon cher neveu,

que, si je le rompais, ce ne serait pas à ton profit,

car tu n’es qu’un enfant, et je ne trouve dans ta

figure aucune énergie spéciale qui promette une

destinée brillante. Réponds-moi donc avec désin-

téressement, tu n’as rien de mieux à faire, et avec

sincérité, puisque le hasard t’a fait naître honnête

homme : qu’est-ce que ce Walter dont mon beau-

frère Tungsténius et sa cousine Lisbeth m’ont écrit

un si grand éloge?

— Walter, répondis-je sans hésiter, est le plus

digne garçon du monde. Il est franc, loyal et d’une

conduite irréprochable. Il a de l’intelligence, du

savoir et l’ambition de se distinguer dans la science

pratique.
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— Et il a une profession ?

— Il va en avoir une dans six mois.

— Fort bien, répliqua mon oncle Nasias, c’est le

gendre qui me convient
;
mais il aura la bonté d at-

tendre qu’il ait réellement le titre de son emploi.

Je ne suis pas homme à changer d’idée, et je vais

sur-le-champ le lui déclarer tout en faisant connais-

sance avec lui. Quant à toi, dépêche-toi d’oublieî

Laura, et, si tu veux devenir en peu de temps

hardi, intelligent, riche et actif, apprête-toi à me

suivre. Je repars dans quelques jours, et il ne tient

qu’à toi que je t’emmène. Allons maintenant voir

si la famille me reconnaîtra et me fera un meilleur

accueil que le tien.

Je ne me sentis pas le courage de le suivre. J’étais

brisé par la fatigue. Mon oncle Nasias était loin de

m’être sympathique et n’annonçait point devoir être

favorable à mes espérances ; mais le mariage de

Laura était retardé, et il me semblait qu’en six

mois, d’immenses événements pouvaient survenir

et changer la face des choses.

Quand je m’éveillai, aux premières lueurs du

5
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jour, je fus surpris devoir Nasias dans ma chambre,

étendu dans mon vieux fauteuil de cuir, et si pro-

fondément endormi, que j’eus le loisir de faire ma

toilette avant qu’il eût ouvert les yeux. Il était telle-

ment immobile et livide dans le crépuscule du

matin, que, si je l’eusse vu pour la première fois

ainsi, il m’eût effrayé comme un spectre. Je m’ap-

prochai de lui et le touchai. Il était singulièrement

froid, mais il respirait très-régulièrement et d’unè

façon si paisible, cpie sa figure inquiétante en était

toute modifiée. Il paraissait ainsi le plus calme dse

trépassés et sa laideur étrange avait fait place à

une étrange beauté.

Je me disposais à sortir sans bruit pour aller va-

quer à més occupations, lorsqu’il s’éveilla de lui-

même et me regarda sans hostilité ni dédain.

1 Tu es surpris, me dit-il, de me voir dans ta

chambre ;
mais sache que, depuis plus de dix ans,

je ne me suis pas étendu dans un lit. Cette

manière de dormir me serait insupportable.

C’est tout au plus si, de temps à autre, en mes jours

de paresse, je me couche dans un hamac de soie.
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En outre, habitué à une escorte, je n’aime pas à

dormir seul. J’ai trouvé hier au soir la porte de ta

chambre entr’ ouverte, et, au lieu d’aller m’étouffer

dans Fédredon que Laura m’avait fait préparer,en

plein été, je suis entré chez toi, et j’ai pris posses-

sion de ce fauteuil de cuir qui me convient beau-

coup. Tu ronfles un peu fort, mais j’ai cru dormir

au rugissement des lions qui rôdaient autour de

mes bivacs, et tu m’as rappelé des nuits d’émotions

assez agréables.

— Je suis heureux, mon oncle, lui répondis-je,

que mon fauteuil et mon ronflement vous agréent,

et je vous prie, d’en disposer aussi souvent qu’il

vous plaira.

— Je veux te rendre ta politesse, reprit-il ;
viens

maintenant dans ma chambre, j’ai à te parler.

Quand nous fûmes dans l’appartement que l’on-

cle Tungsténius lui avait fait préparer, et qui était

le plus beau de l’établissement, il me montra son

bagage dont l’exiguïté me surprit. Le tout consis-

tait en une robe et un bonnet de rechange avec

une petite caisse de linge de corps en foulard
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jaune, et une cassette de bronze encore plus petite.

— Voilà, me dit-il, la manière de voyager sans

embarras d’un bout à l’autre de notre planète, et,

quand tu auras adopté mes habitudes, tu verras

qu’ elles sont excellentes. Il faudra commencer par

maigrir et par perdre les roses criardes de ton

teint germanique, et, pour cela, il n’est pas de

meilleur régime que de manger peu, de dormir

tout habillé sur le premier siège venu, et de ne

jamais s’arrêter plus de trois jours sous le même

toit; mais, avant de me charger de ton sort, ce qui

n’est pas une médiocre faveur à te faire, je veux

quelques explications sincères, et tu vas me ré-

pondre comme si tu étais devant...

— Devant qui, mon cher oncle?

— Devant le diable prêt à te rompre les os en

cas de mensonge, répondit-il en reprenant son sou-

rire méchant et son regard infernal.

— Je n’ai pas l’habitude de mentir, lui dis-je;

je suis un honnête homme, et je ne fais pas de ser-

ments.

— Très-bien; alors, réponds! Qu’est-ce que cette
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histoire de vitrine cassée, d’hallucination, de voyage

dans le cristal, dont mon beau-frère, durant ta ma-

ladie d’il y a deux ans, m’avait écrit quelque chose

d’assez embrouillé que je me suis fait raconter hier

soir par Laura? Est-il vrai que tu aies voulu entrer

par la pensée dans une géode tapissée de cristaux

d’améthyste, que tu aies cru y entrer réellement,

et que tu y aies vu la figure de ma fille?

—
- Tout cela est malheureusement vrai, répon-

dis-je. J’ai eu une vision extraordinaire, j’ai brisé

une vitrine, je me suis fait une blessure à la tête,

j’ai eu la fièvre, j’ai raconté mon rêve avec la con-

viction qu’il m’avait laissée, et, pendant quelque

temps, on m’a cru fou. Pourtant, mon oncle, je ne

le suis pas; je suis guéri, je me porte bien, je tra-

vaille à la satisfaction de mes professeurs, je n’ai

point une conduite extravagante, et rien ne m’eût

rendu indigne d’être l’époux de Laura, si vous

n’eussiez donné l’autorisation de l’engager à un

autre qui désire médiocrement sa main, tandis que

moi. .

.

— Il ne s’agit pas de Laura, dit l’oncle Nasias
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avec un geste d’impatience; il s’agit de ce que tu

as vu dans le cristal. Je veux le savoir.

— Vous voulez m’humilier, je le vois bien, me

faire dire que je n’ai pas ma raison, afin de me

prouver ensuite par mes propres aveux que je ne

peux pas épouser Laura...

— Encore Laura? s’écria Nasias en colère. Vous

m’ennuyez avec vos niaiseries! Je vous parle de

choses sérieuses, il faut me répondre. Qu’avez-vous

vu dans le cristal?

— Puisque vous le prenez ainsi, lui dis-je, irrité

à mon tour, ce que j’ai vu dans le cristal est plus

beau que ce que vous avez vu et verrez jamais dans

le cours de vos voyages. Vous voilà bien fier et

bien impérieux, parce que vous avez visité peut-

être FOcéanie ou franchi FHimalaya. Jeux d’en-

fant, mon cher oncle
!
joujoux de Nuremberg en

comparaison du monde sublime et mystérieux que

j'ai vu comme je vous vois, et que j’ai parcouru,

moi qui vous parle!

— A la bonne heure, voilà comment il faut par-

ler! reprit mon oncle, dont la figure courroucée



LAURA 73

était redevenue suave et caressante. Allons, ra-

conte, mon cher Alexis; je t’écoute.

Surpris de l’intérêt qu’il prenait à mon aven-

ture, et au risque d’être engagé par lui dans un

piège, je cédai au plaisir de raconter ce qui avait

laissé en moi un souvenir si cher et si précis, ce

que personne encore n’avait daigné écouter sérieu-

sement. Je dois dire que j’eus, cette fois, un audi-

teur incomparable. Ses yeux brillaient comme deux

diamants noirs, sa bouche entrouverte semblait

boire avidement chacune de mes paroles; il bon-

dissait avec enthousiasme, m’interrompait par des

cris de joie qui ressemblaient à des rugissements,

.se tordait comme une couleuvre avec des éclats de

rire convulsifs, et, quand j’eus fini, il me fit re-

commencer et nommer chaque station de mon

voyage, chaque aspect du pays fantastique, en me

demandant la distance relative, l’étendue, la hau-

teur, l’orientation de chaque montagne et de cha-

que vallée, comme s’il se fût agi d’une contrée

réelle, et possible à parcourir autrement que sur les

ailes de l’imagination.
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Quand il eut cessé de s’écrier ét que je crus pou-

voir lui parler raison :

— Mon cher oncle, repris-je, vous me faites l’ef-

fet d’un esprit bien exalté, permettez-moi de vous

le dire. Que ce pays existe quelque part dans Tu-

nivers, je ne peux pas en douter puisque je l’ai vu

et que je peux le décrire; mais qu’il soit utile de le

chercher sur notre planète, voilà ce que je ne sau-

rais croire. Nous n’avons donc pas à en trouver le

chemin ailleurs que dans les facultés divinatoires

de notre esprit et dans l’espérance .de l’habiter un

jour, si notre âme est aussi pure que le diamant,

emblème de sa nature incorruptible.

— Mon cher enfant, répondit l’oncle Nasias, tu

ne sais de quoi tu parles. Tu as eu une révélation,

et tu ne la comprends pas. Tu ne t’es pas dit que

notre petit globe était une grosse géode dont notre

écorce terrestre est la gangue et dont l’intérieur est

tapissé de cristallisations admirables, gigantes-

ques, eu égard à ces petites aspérités de la surface

que nous appelons des montagnes, et qui ne for-

ment pas plus de saillies relatives que n’en offrent
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grosseur d’une citrouille. C’est ce monde que nous

appelons souterrain qui est le véritable monde de

îa splendeur; or, il existe certainement une vaste

partie de la surface encore inconnue à l’homme,

où quelque déchirure ou déclivité profonde iui

permettrait de descendre jusqu’à la région des

gemmes et de contempler à ciel ouvert les mer-

veilles que tu as vues en rêve. Voilà, mon cher ne-

veu, l’unique rêve de ma vie, à moi, l’unique but

de mes longs et pénibles voyages. J’ai la conviction

que cette déchirure ou plutôt cette crevasse volca-

nique dont je te parle existe aux pôles, qu’elle est

régulière et offre la forme d’un cratère de quelques

centaines de lieues de diamètre et de quelques di-

zaines de lieues de profondeur, enfin que l’éclat des

amas de gemmes apparentes au fond de ce bassin

est l’unique cause des aurores boréales, ainsi que

ton rêve te l’a bien clairement démontré.

— Ce que vous dites là, mon cher oncle, n’est

fondé sur aucune saine notion géologique. Mon

rêve m’a présenté en grand des formes connues,
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des formes que les échantillons minéralogiques

mettaient en petit sous mes yeux. De là l’espèce de

logique qui m’a conduit dans le monde enchanté

du système cristallo-géodique. Mais que savons-

nous de la conformation intérieure de notre pla-

nète? Nous sommes aussi certains que possible

d’une seule chose : c’est qu’à trente ou trente-trois

kilomètres de profondeur, la chaleur est si intense

que les minéraux n’y peuvent exister qu’à l’état

fusible. Gomment, à supposer qu’on pût y descen-

dre, serait-il donc possible à l’homme de n’être

pas calciné en route, état qui, vous en convien-

drez, n’est pas favorable à l’exercice de ses facul-

tés d’observation? Quant aux aurores boréales...

— Tu es un écolier qui veut faire l’esprit fort,

reprit mon oncle. Je te pardonne cela, c’est ainsi

qu’on vous instruit, et je sais d’ailleurs que le fa-

meux Tungsténius prétend tout expliquer sans te-

nir compte des instincts mystérieux qui sont plus

puissants chez certains hommes que ces facultés

d’observation trompeuse dont ton oncle est si vain.

Sépare-toi dès aujourd’hui des arides dissertations
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de mon beau-frère, et n’écoute que moi, si tu veux

t’élever au-dessus d’un vulgaire pédantisme. Tu es

un voyant naturel, ne torture pas ton esprit pour

le rendre aveugle.

» Sache que je suis un voyant, moi aussi, et que,

devant les sublimes clartés de mon imagination, je

me soucie fort peu de vos petites hypothèses scien-

tifiques. Des hypothèses, des analogies, des induc-

tions, la belle affaire î Je vous- en ferai par milliers,

moi, des hypothèses, et toutes bonnes, bien que

se contredisant les unes les autres.

» Voyons! que signifient votre intensité du ca-

lorique et vos matières minéralogiques en fusion à

trente-trois kilomètres de profondeur? Vous procé-

dez du connu à l’inconnu, et vous croyez saisir

ainsi la clef de tous les mystères. Vous savez qu’à

la profondeur de quarante mètres la chaleur est

de onze degrés, et qu’elle augmente d’un degré

centigrade par trente-trois mètres. Vous faites un

calcul, et vous raisonnez sur ce qui se passe à deux

ou trois mille kilomètres plus bas, sans songer que

cette chaleur constatée par vous n’est peut-être
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due qu’à la rareté de l’air au fond d’un puits, tan-

dis que, dans les grandes dislocations intérieures

qui vous sont inconnues, circulent peut-être des

masses d’air, des ouragans considérables qui ont,

depuis des milliers de siècles, alimenté certains

foyers volcaniques, lorsque sur d’autres points ils

avaient, avec l’aide des eaux, éteint à jamais l’éner-

gie du prétendu foyer central. Vous savez, d’ail-

leurs, que cette chaleur centrale n’est en rien né-

cessaire à l’existence terrestre, puisque toute vie

à la surface est l’œuvre exclusive du soleil. Donc,

votre noyau en fusion est une pure hypothèse dont

je ne m’embarrasse guère, et que, d’ailleurs, je

paralyse localement, dans la supposition d’une

ouverture vers les pôles. Pourquoi, si les pôles

sont nécessairement aplatis en raison de la force

centripète qui agit sur eux d’une manière conti-

nue, ne seraient-ils pas creusés plus profondément

qu’on ne le suppose par la réaction de la force

centrifuge agissant toujours vers l’équateur? Et si

les pôles sont creusés jusqu’à la profondeur de

trente-trois kilomètres, ce qui est en réalité une
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misère, comment la chaleur y subsisterait- elle de-

puis le temps que le fond de cet abîme est en con-

tact avec le climat glacé de là région qu’il occupe?

— Permettez, mon oncle; vous parlez de cli-

mat glacé aux pôles. Vous n’ignorez pas que l’on

croit aujourd’hui à l’existence d’une mer libre au

pôle nord. Les voyageurs qui ont pu en approcher

y ont vu flotter des brumes et voler des oiseaux,

indices certains d’une masse d’eau dégagée des

glaces, et jouissant par conséquent d’une tempé-

rature supportable. Donc, s’il y a là une profon-

deur notable, il y a nécessairement une mer, et, s’il

y a une mer ou seulement un lac, il n’y a pas de

cratère où l'on puisse descendre, et votre hypo-

thèse, car c’en est une bien plus hasardée que tou-

tes celles de la science, tombe dans l’eau, c’est le

cas de le dire.

— Mais, imbécile que tu es, reprit avec une ce»

1ère brutale l’oncle Nasias, tout bassin maritime

est un cratère, je ne dis pas volcanique, mais un

cratère, une coupe d’origine ignée, et, si tu crois à

l’existence d’une mer polaire,' tu m’accordes la
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nécessité d’une immense excavation pour la con-[

tenir. Reste à savoir si cette excavation est vide oc

remplie d’eau. Moi, je dis qu’elle est vide, parce

qu’un foyer d’expansion quelconque la vide sans

cesse, et qu’elle donne passage aux phénomènes

électriques des aurores boréales, phénomènes dont

je sais bien que tu voulais me parler. J’admets

qu’elle exhale une douce chaleur, car je t’accorde,

si tu y tiens absolument, un noyau igné situé au

centre, et très-loin de la cristallisation géodique

à laquelle je me flatte de parvenir. Oui, je m’en

flatte, et je le veux! J’ai assez parcouru le monde

équatorial pour être bien certain que la surface

terrestre est très-pauvre en gemmes, même dans

ces contrées relativement riches, et ma résolution

est prise d’aller explorer celles où la force, centri-

pète retient et concentre leurs incommensurables

gisements, tandis que la force centrifuge ne fait

que repousser vers l’équateur de misérables dé-

bris arrachés aux flancs appauvris de la planète,

comme ces esquilles d’os brisés que rejettent les

blessures tuméfiées de l’homme.
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J’avoue que mon oncle Nasias me parut complè-

tement fou, et que, craignant de le voir entrer

dans quelque accès de fureur, je n’osai plus le

contredire.

— Expliquez-moi donc, lui dis-je, pour changer

un peu la marche de la conversation, quel intérêt

si puissant, quelle curiosité si ardente vous pous-

sent à la recherche de ces gisements de gemmes

que je ne veux pas qualifier d’imaginaires, mais

que vous me permettrez de croire difficiles à

atteindre.

— Tu le demandes i s’écria-t-il avec véhémence.

Ah ! c’est que tu ne connais ni ma volonté, ni

mon intelligence, ni mon ambition; c’est que tu

ignores par quelles spéculations patientes et obsti -

nées j’ai pu m’enrichir assez pour entreprendre

des choses immenses. Je vais te l’apprendre. Tu

sais que je suis parti, il y a quinze ans, comme

commis d’une maison qui faisait le commerce de la

bijouterie de pacotille avec les naïves populations

de l’Orient. Nos élégantes montures en chrysocaîe

et la taille chatoyante de nos petits morceaux de
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verre charmaient les yeux des femmes et des guer-

riers demi-sauvages qui m’apportaient en échange

d’antiques bijoux d’une ,valeur incontestable et

de véritables pierres fines d’un très grand prix.

— Permettez-moi de vous dire, mon cher oncle,

que ce commerce-là...

— Le commerce est le commerce, reprit mon

oncle sans me donner le temps d’exprimer ma

pensée, et les braves gens à qui j’avais affaire

croyaient fermement de leur côté me prendre pour

dupe. En de certaines localités où les gemmes se

trouvent, ils pensaient, en me donnant un caillou

ramassé sous leurs pieds, se moquer de moi, bien

plus que je ne me moquais réellement d’eux en

leur donnant, en échange d’une gemme qui ne

leur coûtait rien, un produit de notre industrie

européenne qui, en somme, valait quelque chose.

Ils s’étonnaient même de ma libéralité, et, quand

je la voyais sur le point de leur devenir suspecte,

je jouais la folie, la superstition ou la poltron-

nerie; mais je passe rapidement sur ces détails. Il

te suffira de savoir que, du petit peuple, je passai
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assez vite aux petits souverains, et que mes cris-

taux montés en cuivre leur tournèrent également

la tête.

» De succès en succès et d’échanges en échanges,

i’arrivai à posséder des gemmes d’une grande

valeur et à pouvoir m’adresser aux riches des

contrées civilisées. Alors, je rendis à ma maison de

commerce bon compte de ma mission; je lui

assurai d’utiles relations avec de,s peuples barba-

res que j’avais visités, et, sans cesser de lui être

utile, je me créai pour mon compte une autre

industrie qui fut de vendre ou de troquer de

véritables pierres précieuses. À ce métier, je suis

devenu un savant lapidaire et un brocanteur ha-

bile; j’ai fait ma fortune.

» Je pourrais donc me reposer désormais, avoir

un palais à Ispahan ou à Golconde, une villa au

pied du Vésuve, ou un château féodal sur le Rhin,

et manger mes rentes d’une façon princière sans

m’inquiéter du pôle nord ou sud, et sans m’occu-

per de ce qui se passe dans ta cervelle; mais je ne

suis pas l’homme du repos et de l’insouciance : la
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preuve, c’est qu’en apprenant ta vision, j’ai résolu

de tout quitter, au risque d’encourir la disgrâce du

schah de Perse, pour venir ici t’interroger.

— Et aussi pour vous occuper du mariage de

votre fille !

— Le mariage de ma fille est un détail. Je n’ai

jamais vu ma fille dans le cristal, et je t’y ai vu,

toi.

*— Moi? vous m’y avez vu? Vous y voyez donc

aussi ?

— Belle demande ! sans cela, croirais-je à ta

vision? Le cristal, vois-tu, et par cristal j’entends

toute substance minéralogique bien ef dûment

cristallisée, n’est pas ce que pense le vulgaire; c’est

un miroir mystérieux qui, à un moment donné, a

reçu l’empreinte et reflété l’image d’un grand

pectacle. Ce spectacle fut celui de la vitrification

de notre planète. Dites cristallisation si vous

voulez, ce m’est tout un. La cristallisation est,

selon vous, Faction par laquelle les molécules

intégrantes d’un minéral se jéunissent après avoir

été dissoutes dans un fluide? Que ce fluide soit
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brûlant ou glacé, peu m’importe, et je déclare

qu’à l’égard des substances primitives vous n’en

savez pas plus long que moi. Moi, j’admets l’igni-

tion du monde primitif; mais, si je t’accorde

l’existence d’un foyer encore actif, je déclare qu’il

brûle au centre d’un diamant qui est le noyau de

îa planète.

» Or, entre cette gemme colossale et la croûte

des granits qui lui servent de,gangue, s’ouvrent des

galeries, des grottes, des intervalles immenses.

C’est Faction d’un retrait qui a laissé certainement

de grands vides, et ces vides, quand le calme s’y

est rétabli, se sont remplis des gemmes les plus

admirables et les plus précieuses. C’est laque le

rubis, le saphir, le béril, et toutes ces rie! s

cristallisations de la silice combinée avec l’alumine,

c’est-à-dire tout bonnement du sable avec l’argile,

se dressent en piliers gigantesques ou descendent

des voûtes en aiguilles formidables. C’est là que

la moindre pierrerie dépasse la dimension des

pyramides de l’Égypte, et celui qui verra ce spec-

tacle sera le plus fortuné des lapidaires et le plus
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illustre des naturalistes. Or donc, ce monde cris-

tallin, je l’ai vu dans une parcelle échappée du

trésor, dans une gemme merveilleuse qui m’a

montré ton image en même temps que la mienne,

de même que tu as vu celle de Laura et la tienne

propre dans une autre gemme. Ceci est une révé-

lation d’un ordre extra-scientifique qui n’est pas

donnée à tout le monde, et dont j’entends pro-

fiter.

» Il est évident pour moi que nous possédons

tous deux un certain sens divinatoire qui nous

vient de Dieu ou du diable, peu importe, et qui

nous pousse irrésistiblement à la découverte et à

la conquête du monde sous-terrestre. Ton rêve,

plus complet et plus lucide que les miens, précise

admirablement ce que j’avais pressenti : c’est que

la porte du souterrain enchanté est aux pôles, et,

comme le pôle nord est le moins inaccessible,

c’est vers celui-là qu’il faut nous diriger au plus

vite...

•— Permettez-moi de respirer, mon cher oncle 3

m’écriai-je à bout de patience et de politesse. Ou
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vous vous moquez de moi, ou vous mêlez à quel-

ques notions scientifiques très-incomplètes les chi-

mères puériles d’un cerveau malade.

Nasias n’éclata point comme je m’y attendais. Sa

conviction était si entière, qu’il se contenta, cette

lois, de rire de mon incrédulité.

— Il faut en finir, dit-il, il faut que je constate

un fait. Ou tu vois dans le cristal, ou tu n’y vois

pas; ou ton sens idéal subsiste en dépit des sot-

tises de ton éducation matérialiste, ou ces sottises

l’ont éteint en toi par ta faute. Dans ce dernier

cas je t’abandonne à ta misérable destinée. Ap-

prête-toi donc à subir une épreuve décisive.

— Mon oncle, répondis-je avec fermeté, il n est

pas besoin d’épreuve. Je ne vois pas, je n’ai jamais

vu dans le cristal. J’ai rêvé que j’y voyais la repré-

sentation de mes fantaisies. C’est une maladie que

j’ai eue, et que je n’ai plus, je le sens, du moment

que vous voulez me démontrer l’évidence de ces

vains fantômes. Je vous remércie de la leçon que

vous avez bien voulu me donner, et je vous jure

quelle me profitera. Permettez-moi d’aller tra-
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vailîer et de ne jamais reprendre un entretien qui

me deviendrait trop pénible.

— Tu n’échapperas pas à mon investigation,

s’écria Nasias en me regardant avec ironie essayer

d’ouvrir sa porte, dont il avait préalablement, et

sans que j’y fisse attention, retiré la clef. Je né me

paye pas de défaites, et je ne suis pas venu du fond

de la Perse pour m’en aller.sans rien savoir. N’es-

saye pas de te soustraire à mon examen, c’est fort

inutile.

— Qu’exigez-vous donc, et quel secret prétendez-

vous m’arracher?

— J’exige une chose fort simple : c’est que tu

regardes l’objet contenu dans cette petite boîte.

Il ouvrit alors avec une petite clef qu’il portait

sur lui le coffret de bronze que j’avais déjà remar-

qué, et il plaça devant mes yeux un diamant d’une

blancheur, d’une pureté, d’une grosseur si prodi-

gieuses, qu’il me fut impossible d’en soutenir l’é-

clat. Il me sembla que le soleil levant entrait dans

la chambre par la fenêtre et venait se concentrer

dans ce brillant avec toute la puissance de son
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rayonnement matinal. Je fermai les yeux, mais ce

fut inutile. Une flamme rouge remplissait mes pu-

pilles, une sensation de chaleur insupportable pé-

nétrait jusque dans l’intérieur de mon crâne. Je

tombai comme foudroyé, et j’ignore si je perdis

connaissance, ou si je vis dans le reflet de cette

gemme embrasée quelque chose dont je fusse ca-

pable de rendre compte...

Il y a une grande lacune à coi endroit clans ma

mémoire. Il m’est impossible d’expliquer l'in-

fluence qu’à partir de cet événement mystérieux

Nasias exerça sur moi. Je ne fis plus, à ce qu’il faut

croire, aucune objection à son étrange utopie, et

ses fantasques aperçus géologiques m’apparurent

sans doute comme des vérités d’un ordre supérieur

qu’il ne m’était plus permis de discuter. Décidé

à le suivre aux limites du monde, j’obtins seule-

ment de lui qu’il imposerait à mon oncle Tungs-

ténius l’obligation de ne pas disposer de la main

de Laura avant notre retour et, de mon côté, je

m’engageai à ne confier à personne, soit au mo-

ment des adieux, soit par lettres subséquentes, le
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but du gigantesque voyage que nous allions entre-

prendre.

Voilà, du moins je le présume, ce qui se passa

entre mon oncle Nasias et moi ; car, je le répète,

tout est confus pour moi dans la journée qui s'é-

coula entre la scène que je viens de rapporter et

notre départ. Je crois me rappeler que je passai

cette journée couché sur mon lit et anéanti par la

fatigue, que, le lendemain, à la pointe du jour,

Nasias m’éveilla, me posa sur le front je ne sais

quelle amulette invisible qui me rendit spontané-

ment mes forces, et que nous quittâmes la ville

sans prévenir personne et sans emporter les sou-

haits et les bénédictions de la famille, enfin que

nous gagnâmes rapidement le port de Kiel, où

nous attendait un navire appartenant à mon oncle

et tout équipé en vue d’un voyage au long cours

dans les mers polaires.
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III

Je ne dirai rien de notre traversée atlantique.

J’ai tout lieu de croire qu’elle fut heureuse et ra-

pide; mais rien ne put distraire mon attention

absorbée, concentréè pour ainsi dire dans une

seule pensée, celle de complaire à Nasias et de mé-

riter la main de sa fille.

Quant au monde cristallin, j’y songeais fort peu

de moi-même. Mon esprit, paralysé à l’endroit du

raisonnement, n’essayait pas la moindre objection

contre les certitudes que mon oncle développait

devant moi avec une singulière énergie et un en-

thousiasme toujours croissant. Ses ardentes sup-

positions m’amusaient comme des contes de fées,

à ce point que je ne distinguais pas toujours les

résultats de son imagination d’une réalité qui se

serait déjà produite autour de moi; cependant, nos

entretiens à ce sujet amenaient toujours chez moi

6
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un état singulier de fatigue intellectuelle et phy-

sique, et je me trouvais toujours étendu sur mon

lit dans ma cabine, sortant d’un profond sommeil

dont il m’était impossible de déterminer la durée

et de me retracer les songes fugitifs. J’aurais pu

soupçonner mon oncle de mêler à ma boisson quel-

que drogue mystérieuse qui mettait ma volonté

et ma raison en son pouvoir de la manière la plus

absolue; mais je n’avais pas même Fénergie du

soupçon. La disposition de confiance et de cré-

dulité enfantine où je me trouvais avait son charme

inexprimable, et je ne désirais pas m’y soustraire.

En outre, j’étais, comme le reste de l’équipage et

comme son chef, plein de santé, de bien-être, de

courage et d’espérance.

Voilà tout ce que puis dire de moi jusqu’au mo-

ment où mes souvenirs prennent de la netteté, et

ce moment arriva lorsque notre brick franchit les

colonnes d’Hercule du Nord, situées, comme cha-

cun sait, à l’entrée du détroit de Smith, entre les

caps Isabelle et Alexandre.

Malgré la fréquence et l’intensité des tempêtes
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dans celte région et à cette époque de l’année* au-

cun danger sérieux n’avait retardé notre marche,

ni compromis la solidité de notre excellent navire.

Seulement, à la vue des rives austères qui se dres-

saient de chaque côté du canal, encombré de mon-

tagnes de glacé plus disloquées et plus menaçantes

que toutes celles que déjà nous nous étions habi-

tués à côtoyer, mon cœur se serra, et le visage des

plus hardis matelots prit une expression de sombre

recueillement, comme si nous fussions entrés dans

le royaume de la mort.

Nasias seul montra une gaieté étonnante. Il se

frottait les mains, souriait aux icebergs effroyables

comme à de vieux amis longtemps attendus, et, si

la gravité de son rôle de commandant de l’expé-

dition l’eût permis, il eût, en dépit du vigoureux

roulis qui nous ballottait sans relâche, dansé sur le

pont.

— Qu’est-ce à dire? s’écria-t-il en voyant que

j’étais loin de partager son ivresse; sens-tu déjà le

froid, et dois-je aviser au moyen de te réchauffer?

Sa figure était devenue tout à coup si despotique
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et si railleuse, que je me sentis effrayé de cette

offre dont je ne comprenais pas le sens et que je ne

désirais pas me faire expliquer. Je secouai ma

torpeur et fis bonne contenance jusqu’au cap

Jackson, où nous arrivâmes non sans fatigue,

mais sans obstacle, à la mi- août,* par delà le

80 e degré de latitude, et où Nasias décréta notre

hivernage dans la baie de Wrigt, vers l’extrême

nord du Groënland. Il nous restait bien peu de

temps pour nous préparer à cette rude et péril-

leuse station. Les jours diminuaient d’une ma-

nière rapide, et j’ignore comment, à cette chan-

geante limite des mers navigables, nous avions pu

parvenir si tard sans être bloqués; tant il y a que

nous touchions à la ligne de la glace fixe, et qu’à

peine entrés dans la baie, nous fûmes saisis comme

par l’immobilité du sépulcre.

Notre équipage, composé de trente hommes, ne

fit entendre aucun murmure. Outre que Nasias

était pour eux l’objet d’une foi presque supersti-

tieuse, le Tantale (c’était le nom du navire) était

si bien approvisionné, si riche, si commode et si
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spacieux, que personne n’était effrayé d’y subir

une nuit de plusieurs mois. L’installation se fit

avec ordre et rapidité, et le jour où le pâle soleil

de septembre, après nous être apparu un instant,

se coucha derrière les aiguilles faiblement empour-

prées du glacier dit de Ilumboldt pour ne plus

se relever de longtemps, on fêla à bord ses funé-

railles par une véritable orgie. Nâsias, jusque-là si

sévère sur la discipline et si sagement économe

de nos ressources, permit à l’équipage de boire

jusqu’à l’ivresse, et de remplir de clameurs sau-

vages, de chants et de cris insensés la sourde at-

mosphère de ténèbres et de brumes qui tombait

sur nous.

Alors, il m’emmena dans sa cabine, qui était

toujours parfaitement chauffée, j’ignore par quel

moyen, et il me parla ainsi :

— Tu t’étonnes sans doute, mon cher Alexis,

de l’imprudence de ma conduite; mais sache que

tout est prévu et que je n’agis point au hasard. Ce

misérable équipage dont les vociférations nous

rompent la tête est destiné à périr ici, car il me.

G.
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devient dès aujourd’hui parfaitement inutile et

passablement incommode. J’entends poursuivre

seul avec toi et une bande de chasseurs esqui-

maux, qui doit dès cette nuit nous rejoindre, mon

voyage sur la mer à glace fixe jusqu’à la mer libre

qui est le but de mes travaux. Apprête-toi donc

à partir dans quelques heures et munis-toi de tout

ce qu’il faut pour écrire la relation désormais in-

téressante de notre voyage.

Je restai quelques instants stupéfait.

— Y songez-vous, mon oncle? dis-je enfin en

m’efforçant de ne pas irriter par un accent d’indi-

gnation celui à qui j’avais confié si imprudemment

mon sort; n’êtes vous pas satisfait d’avoir atteint

sans encombre une limite que nul navire avant le

vôtre n’avait pu choisir pour hiverner, de n’avoir

encore perdu aucun homme, ni vu avarier aucune

partie de vos provisions? Gomment pouvez-vous

croire à la possibilité d’aller plus loin, durant la

longue absence du soleil, par le froid le pîus-rigou-

reux que les animaux sauvages puissent suppor-

ter? Comment vous flattez-vous de voir arriver
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des naturels, quand vous savez que ces malheu-

reux sont maintenant blottis à plusieurs centaines

de lieues vers le sud, dans leurs cabanes de neige

chauffées à quatre-vingt-dix degrés? Et, chose plus

étonnante encore, comment admettez-vous l’idée

de laisser périr ici un si vaillant et si excellent

équipage, au mépris de toutes les lois divines et

humaines? Ceci est une de ces terribles plaisante-

ries par lesquelles vous avez juré de m’éprouver,

mais à laquelle un enfant de quatre ans ne croirait

pas; car, si vous ne vous souciez pas de vos braves

compagnons de voyage, vous vous souciez bien un

peu, j’imagine, des moyens de revenir en Europe

et d’un magnifique navire qui ne peut se passer

d’entretien journalier et de sauvetage au besoin.

— Je vois, reprit Nasias en éclatant de rire, que

la prudence et l’humanité se marient agréable-

ment dans tes sages préoccupations. Je vois aussi

que la peur et le froid ont affaibli ta pauvre cer-

velle et qu’il est temps de te ranimer par un moyen

dont tu n’as pas conscience, mais qui n’a jamais

manqué son effet sur toi.
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— Que voulez-vous donc faire? m’écriai-je, épou-

vanté de son regard cruellement moqueur.

Mais, avant que j’eusse pu gagner la porte de sa

cabine, il tira de son sein la petite boîte de bronze

qui ne le quittait jamais, l’ouvrit, et présenta brus-

quement à mes yeux l'énorme diamant dont l’effet

inexplicable m’avait mis en sa puissance. Cette

fois, j’en supportai l’éclat, et, malgré l’indicible

souffrance que la chaleur de la gemme produisait

dans ma tête, je ressentis en même temps je ne sais

quelle amère volupté à m’en laisser pénétrer.

— Fort bien, dit Nasias en le replaçant dans la

boîte, tu t’y habitues, je le vois, et l’effet devient

excellent. Encore deux ou trois épreuves, et tu

verras aussi clair dans cette étoile polaire que

dans ta pauvre géode d’améthyste. A présent, tes

doutes sont dissipés, ta confiance est revenue, et ta

touchante sensibilité est convenablement émous-

sée. N’éprouves--tu pas aussi un certain plaisir à

subir cette sorte d’opération magnétique qui te

délivre du fardeau de ta vaine raison et du lourd

bagage de ta petite science pédagogique? Allons,
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allons, tout va bien. J’entends les chants délicieux

de nos nouveaux compagnons de voyage. Us se-

ront ici dans un instant. Allons les recevoir.

Je le suivis sur le pont désert, où régnait un

profond silence, et, en prêtant l’oreille, je distin-

guai dans l’éloignement la plus étrange et la plus

horrible clameur. C’était un immense glapisse-

ment de voix aiguës, plaintives, sinistres, grotes-

ques, et à chaque instant le sabbat s’approchait,

comme porté par une rafale. Pourtant l’air était

calme, et la brume compacte n’était déchirée par

aucun souffle de vent. Bientôt, la bacchanale invi-

sible fut si près de nous, que mon cœur se serra

d’effroi; il me sembla qu’une bande de loups affa-

més allait nous assiéger.

Je questionnai mon oncle, qui me répondit tram

quillement :

— Ce sont nos guides, nos amis et leurs bêtes de

trait, créatures intelligentes, robustes et fidèles,

que je n’ai pas voulu entasser à bord, et qui vien-

nent nous rejoindre conformément à la convention

faite dans le sud du Groënland.
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J’allais demander à mon oncle à quelle étape

du voyage il avait fait cette convention, lorsque je

vis une multitude de points rouges s’agiter sur la

glace autour des flancs emprisonnés du navire, et

je pus distinguer, à la lueur étouffée de ces flam-

beaux de résine, les étranges compagnons qui nous

arrivaient. C’était une bande de hideux Esquimaux

accompagnés d’une bande de chiens maigres, affa-

més, hérissés et plus semblables à des bêtes féroces

qu’à des animaux domestiques, attelés par trois,

par cinq ou par sept, à une longue file de traîneaux

plus ou moins grands, et dont quelques- uns por-

taient de légères pirogues. Quand ils furent à por-

tée de la voix, mon oncle, s’adressant au chef de

la bande, lui dit d’une voix forte :

— Faites taire vos bêtes, éteignez vos flambeaux

et rangez-vous ici. Que je vous compte et que je

vous voie !

—: Nous sommes prêts à t’obéir, grand cher

angekoh
, répondit l’Esquimau, saluant ainsi mon

oncle du titre consacré dans son langage aux ma-

giciens et aux prophètes; mais, si nous étei-
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gnons nos torches, comment pourras-tu nous

voir?

— Ceci ne vous regarde pas, reprit mon oncle ;

faites ce que je vous dis.

Il fut obéi instantanément, et cette répugnante

fantasmagorie d’êtres basanés, trapus, difformes

dans leurs vêtements de peau de phoque, ces figu-

res à nez épaté, à bouche de morse et à yeux de

poisson rentrèrent à ma grande satisfaction dans

la nuit.

Toutefois, le soulagement ne fut pas de longue

durée. Une clarté vive, dont un instant je crus être

le foyer, inonda le navire, la caravane et la glace

aussi loin que l’œil pouvait s’étendre, perçant ou

plutôt dissipant le brouillard autour de notre sta-»

tion. Je ne cherchai pas longtemps la cause de ce.

phénomène, car, en me retournant vers mon on-

cle, je vis-qu’il avait placé à. son bonnet le magni-

fique diamant oriental jusque-là si pénible à con-

templer, et maintenant aussi secourable que l’eût

été un astre portatif; car, en même temps qu’il

éclairait l’horrible nuit à une distance considé-
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rable, il répandait une chaleur aussi douce que

celle d’un printemps d’Italie.

A la vue, à la sensation de ce prodige, tous les

Esquimaux, stupéfaits et ravis, se prosternèrent

sur la neige, et les chiens, cessant les rauques mur-

mures qui avaient succédé à leurs cris perçants,

se mirent à japper et à bondir en signe de joie.

— Vous le voyez, dit alors mon oncle, jamais

avec moi vous ne manquerez de chaleur ni de lu-

mière. Relevez-vous et faites monter ici les plus

forts et les moins laids d’entre vous. Qu’ils char-

gent toutes les provisions que pourront contenir

vos traîneaux. Je ne veux que la moitié des hom-

mes; le reste hivernera ici, si bon lui semble. Je

lui abandonne ce navire et tout ce qu’il contiendra

quand j’aurai pris ce dont j’ai besoin.

— Sublime angekok, s’écria le chef tremblant

de peur et de convoitise, si nous prenons ton na:

vire, tes hommes d’équipage ne nous tueront-ils

pas?

— Mes hommes d’équipage ne tueront per-

sonne, répondit Nasias d’un ton sinistre. Montez
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sans crainte, mais qu’aucun de vous ne songe à

voler le moindre objet de ce que je prétends me

réserver, car à l’instant même j’incendie le navire

et tous ceux qui s’y trouveront.

Et, pour leur prouver qu’il avait ce pouvoir, iS

frappa du doigt son diamant et en fit sortir un

brillant jet de flamme qui s’envola dans les airs

en répandant une pluie d’étincelles.

Je ne m’occupai ni du travail des Esquimaux,

ni du chargement de leurs véhicules. En dépit

du charme qui m’enveloppait, je ne songeais qu’aux

mystérieuses paroles de Nasias et au lugubre si-

lence qui depuis longtemps avait succédé sur le

navire aux vacarmes de l’orgie. Aucun matelot

n’était sur le pont. L’homme de quart et le ti-r

monier avaient abandonné leur poste. L’arrivée,

bruyante des naturels n’avait troublé chez aucun

de nos compagnons le sommeil de l’ivresse.

Je comprenais bien que mon oncle emportait

ou donnait aux nouveaux arrivants toute la nourri-

ture et tous les vêtements nécessaires à l’équipage,

Leur abandonnait-il aussi la vie de ces malheu-

7
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reux, maintenant hors de défense? Les Esquimaux

n’ont rien de féroce dans le caractère, mais ils sont

voraces comme des requins et larrons comme des

pies. Nul doute qu’à leur réveil nos? gens ne se

trouvassent condamnés à périr de froid et de faim.

Ma conscience engourdie se réveilla. Je résolus

de faire au besoin révolter l’équipage, s’il était

possible de lui faire comprendre sa situation, et

je m’élançai dans le réfectoire, où je les trouvai

tous couchés pêle-mêle sur les divans ou sur le

plancher, au milieu des débris de bouteilles cassées

et des tables renversées.

Que s’était-il passé dans cette fête sinistre? Le

* sang mêlé au vin et au gin répandus formait une

mare déjà gluante où se collaient leurs mains im-

mobiles et leurs vêtements souillés. C’était une

épouvantable scène d’hébétement ou de désastre

succédant à quelque frénésie de rage ou de déses-

poir. J’appelai en vain; autour de moi régnait le

silence de l’épuisement,... delà mort peut-être !

Je tâtai la première face qui me tomba sous la

main; elle était glacée. La lampe fumante et noir-
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cie remplissait d’une âcre fumée ce sépulcre em-

pesté déjà par la puanteur de l’orgie, et, penchée

sur son support, répandait ses dernières gouttes

d’huile sur des cheveux dressés dans une dernière

épouvante. Plus un mouvement, plus un gémisse-

ment, plus un râle. Ils étaient tous blessés, muti-

lés, méconnaissables, assassinés les uns par les

autres. Quelques-uns étaient morts en essayant de

se réconcilier, et gisaient les bras enlacés, après

avoir échangé dans la lie et le sang un suprême et

navrant adieu.

Je restais pétrifié devant ce tableau d’horreur,

quand je sentis une main me saisir. C’était celle

de Nasias qui m’entraînait dehors, et, comme s’il

eût pu lire dans ma pensée :

— Il est trop tard, dit-il en ricanant; ils ne se

révolteront pas contre l’arrêt qui les sauve d’une

mort lente cent fois plus cruelle que celle-ci. Je

leur ai versé le vin -de la fureur, et, en luttant

contre des ennemis imaginaires, ils ont pu se con-

soler par le rêve d’une vaillante mort. Ils sont bien

là ; les Esqùimaux leur donneront sous la glace la
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sépulture qui convient à de hardis explorateurs.

Allons, tout est prêt, suis-moi. Que la chose te

plaise ou non, il ne t’est plus possible de reculer.

—» Je ne vous suivrai pas ! m’écriai-je. Vous ne

me fascinerez plus. Le crime que vous venez de

commettre me délivre de votre ascendant odieux.

Vous êtes un lâche, un assassin, un empoisonneur,

et, si je ne vous regardais comme un fou...

— Que ferais-tu au père de Laura? répliqua

mon oncle. Veux-tu donc la rendre orpheline, et

pourrais-tu à toi seul la ramener du fond de ces

déserts ?

— Que voulez-vous dire ? Se peut-il que Laura. . . ?

Non, non !... Vous êtes en démence !

—» Regarde! répondit Nasias, qui m’avait en-

traîné sur le pont.

Et je vis dans un nimbe d’azur l’angélique figure

de Laura debout sur la première marche de l’esca-

lier extérieur, et s’apprêtant à sortir du brick.

— Laura, m’écriai-je, attends-moi! Ne t’en va

pas seule !

Et ^e m’élançai vers elle ;
mais elle mit un doigt
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sur ses lèvres, et, me montrant les traîneaux, elle

me fit signe cle la suivre et disparut avant que

j’eusse pu la rejoindre.

— Calme-toi, dit mon oncle, Laura voyagera

seule dans un traîneau que j’ai amené pour elle.

C’est elle désormais qui porte au front notre étoile

polaire et qui ouvrira notre marche vers le nord.

Nous ne pouvons la suivre qu’à la distance qu’il

lui plaira de mettre entre son chariot et les nôtres ;

mais sois sûr qu’elle ne nous abandonnera pas,

puisqu’elle est notre lumière et notre vie.

Convaincu que, cette fois, j’étais le jouet d’un

rêve, je suivis machinalement mon oncle, qui me

fit entrer dans le traîneau réservé pour moi. J’y

étais seul, couché dans une sorte de lit de four-

rure, et, armé d’un fouet attaché à mon bras par

une courroie, je ne songeais nullement à m’en

servir. J’étais plongé dans une étrange torpeur.

J’essayai de me retourner sur ma couche ambu-

lante, comme pour me débarrasser d’un songe

extravagant : ce fut inutile; il me sembla que

j’étais lié et garrotté dans ma prison de fourrure.
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J’essayai de voir encore le spectre de Laura;- je ne

distinguai qu’une lueur confuse et lointaine, et

bientôt il me devint impossible de savoir si je

dormais ou si j’étais éveillé, si j’étais arrêté sur la

glace ou sur la terre, ou emporté dans une course

rapide par une cause inconnue.

J’ignore combien de temps je passai dans cet

étrange état. Le jour ne paraissant pas et ne de-

vant pas paraître, et la brume cachant l’aspect du

ciel, je m’éveillai et me rendormis sans doute plu-

sieurs fois, sans pouvoir me rendre compte du

cours des heures. Enfin je me sentis bien éveillé,

et ma Vision devint nette. Le brouillard avait

complètement disparu, le ciel étincelait de con-

stellations dont la position me permit de détermi-

ner l’heure, à peu de chose près. Il pouvait être en-

viron midi, et j’avais fait beaucoup de chemin, ou

j’étais en route depuis plusieurs semaines.

Je courais sur la neige unie et dure comme un

dallage de marbre, emporté par mes chiens, qui,

sans être dirigés, suivaient exactement la trace de

deux autres traîneaux lancés à toute vitesse. Der-

%
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rière moi venait la file des autres traîneaux por-

tant les Esquimaux et les approvisionnements.

Nous suivions un étroit chenal glacé situé entre

deux formidables banquises, tantôt de quelques

centaines, tantôt de quelques milliers de pieds de

haut. Une vive clarté de saphir semblait émaner

de ces régions terribles
;
je les voyais enfin sous

leur véritable aspect, délivré que j'étais de toute

appréhension formulée et de toute appréciation

morale de ma situation. Je ne sentais ni froid ni

chaud, ni tristesse ni frayeur. L’air me semblait

doux et souple, mon lit de fourrure moelleux, et la

course légère de mes chiens sur un sol admirable-

ment nivelé me procurait un bien-être enfantin.

Notre passage ne faisait pas plus de bruit dans

cette solitude que celui d’un vol de spectres. Je

crois que toute la caravane dormait profondément

ou s’abandonnait comme moi à une nonchalante

rêverie. De temps à autre, un chien mordait son

voisin pour l’empêcher de se ralentir, et celui-ci

mordant un troisième, comme c’est la coutume de

ces animaux de trait, un cri de colère canine rani-
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rnaît l’ardeur d’un attelage, et me rappelait au

sentiment de la locomotion et de la vie
;
mais ces

bruits sec et rapides, amortis par l’effet de la neige,

se perdaient brusquement, et le mutisme absolu de

l’hiver polaire reprenait sa rassurante et solennelle

éloquence. Pas un craquement dans les glaces, pas

un éboulement de neige, rien qui pût faire pressen-

tir les horribles cataclysmes que le dégel amène

dans ces masses flottantes.

Était-ce l’effet d’un éternel crépuscule, ou la

magie des reflets de ces blocs limpides, ou de quel-

que autre phénomène dont la notion m’échappait?

Je voyais clair, non pas comme en plein jour,

mais comme sous l’action d’une lumière électrique

voilée tantôt de bleu verdâtre, tantôt rehaussée de

pourpre ou de jaune d’or. Je distinguais les moin-

dres détails du sublime décor que nous traver-

sions, et qui, changeant à chaque pas de forme et

d’aspect, présentait une suite de merveilleux ta-

bleaux. Tantôt les icebergs se découpaient en blocs

anguleux qui projetaient au-dessus de nos têtes

d’immenses dais frangés de stalactites, tantôt leurs
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flancs s’écartaient, et nous traversions une forêt

de piliers trapus, évasés, monstrueux champignons

surmontés de chapiteaux d’un style cyclopéen.

Ailleurs, c’étaient des colonnes élancées, des ar-

ceaux prodigieux, des obélisques réguliers, ou en-

tassés les uns sur les autres, comme s’ils eussent

voulu escalader le ciel, puis des cavernes d’une

profondeur miroitante et insaisissable, de lourds

frontons de palais indigents gardés par des monstres

informes. Toutes les idées d’architecture étaient

là comme ébauchées, puis abandonnées dans l’ac-

cès d’un incommensurable délire, ou arrêtées subi-

tement par des désastres inénarrables.

Ces régions fantastiques serrent le cœur de

l’homme, parce qu’il n’en aborde pas les menaces

implacables sans avoir fait le sacrifice de sa vie, et

qu’il la sent ébranlée à toute heure par des forces

que sa science, son courage et son industrie n’ont

pas encore pu vaincre; mais, dans la situation

exceptionnelle où je me trouvais, le corps protégé

par un bien-être inexprimable et l’esprit noyé dans

une sécurité plus étonnante encore, je ne voyais
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que le grandiose, le ourieux, l’enivrant du spectacle.

Peu à peu je m’habituai au charme de cette vi-

sion des choses extérieures, et, faisant un retour

sur moi-même, je me demandai si ce que ma mé-

moire me retraçait des récents événements de mon

voyage était bien réel. Il y avait dans le moment

actuel une certitude complète. J’étais bien dans

un léger traîneau d’écorce, doublé de peaux

d’ours et de phoque, tiré par trois chiens d’une

force et d’une ardeur admirables. Il y avait bien

devant moi deux autres véhicules semblables, dont

l’un devait contenir mon oncle Nasias, l’autre le

guide de la caravane, et la caravane était bien

derrière nous, suivant nos traces. En tête de cette

caravane marchait bien une lumière d’un éclat

inexplicable; mais n’était-ce pas quelque procédé

scientifique d’éclairage dont Nasias n’avait pas

daigné me révéler le secret?

Mes regards se fixèrent sur le rayonnement du

traîneau conducteur, et je ne trouvai rien d’extraor-

dinaire à ce qu’il fût porteur d’un puissant fana!

alimenté par l’huile de phoque, dont les indigènes
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savent tirer un si bon parti. N’était-il pas insensé

de croire qu’un diamant pouvait briller dans la

nuit comme un phare, et la chaleur agréable que

j’éprouvais en dépit du climat n’était-elle pas pro-

bablement due à une disposition physique parti-

culière? .Quant à l’horrible scène du navire, elle

était dénuée de toute vraisemblance. Mon oncle,

bien que sévère, avait jusque-là montré à son équi-

page autant d’équité que de sollicitude. Nos com-

pagnons avaient bien pu s’enivrer pour fêter le

début de leur hivernage, j’avais pu les voir endor-

mis dans l’entre-pont; mais l’horreur de leur

mort, les paroles insensées et cruelles démon oncle,

ses conventions inouïes avec les Esquimaux, enfin,

et plus que tout le reste, l’apparition subite de

Laura sur le Tantale, au fond des mers polaires,

tout cela était marqué au coin de l’hallucination la

plus complète.

La pensée que j’étais sujet à des jaecès de folæ

me jeta dans une grande tristesse:; je résolus de

veiller sur moi-même et de faire les plus grands

efforts pour m’en préserver.
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Un événement des plus positifs acheva de me

rendre la notion du réel. Nous faisions halte dans

un îlot, sous l'abri d'une magnifique grotte de ro-

chers; nous étions sortis du chenal glacé de la ban-

quise. Mon oncle descendit du traîneau qui mar-

chait devant moi
; je me hâtai de Regarder le

personnage qui sortait du traîneau qui marchait

devant lui, et, en voyant la taille et les traits d’un

affreux nain taillé en hercule tronqué, je ne pus

m’empêcher de rire tristement de moi-même. Je

rlemandai intérieurement pardon à Laura d’avoir

eu son spectre sous cette grotesque figure d’Esqui*

mau, et j’attendis qu’on vînt me délier; car j’étais

Men véritablement garrotté par de solides cour-

roies à mon lit ambulant.

— Eh bien, me dit gaiement mon oncle pendant

que nos gens allumaient le feu et préparaient le

repas, comment te sens-tu maintenant?

— Je ne me suis jamais mieux porté, lui ré-

pondis-je, et je crois que je vais manger de grand

'appétit.

—- Ce sera donc la première fois, depuis deux
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mois que nous avons quitté le navire, reprit-il en

me tâtant le pouls; car, si je ne t’eusse alimenté

de bon bouillon en tablettes et de thé bien chaud,

tu serais mort de faim, tant la fièvre t’ôtait la

conscience de ta propre conservation. J’ai bien fait

de t’attacher solidement et de fixer la longe de tes

chiens à mon traîneau, tu te serais perdu en route

comme un paquet. Enfin te voilà guéri, et tu ne

me parleras plus, j’espère, de navire abandonné,

d’équipage détruit par un poison frénétique, ni de

ma fille cachée à bord dans une malle et condamnée

à nous servir de guide vers le pôle arctique.

Je demandai pardon à mon oncle des sottises

que j’avais pu dire dans la fièvre, et je le remerciai

des soins qu’il m’avait donnés à mon insu.

Nous fîmes un copieux repas, et je ne m’étonnai

plus de voir nos provisions si abondantes et si

fraîches quand j’appris quelles avaient été renou-

velées plusieurs fois en route par l’heureuse ren-

contre d’animaux surpris dans la neige et d’oiseaux

de nuit attirés par la vive lumière de notre fanal.

J’appris aussi que nous avions été constamment
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favorisés par îes brillants phénomènes de la lu-

mière électrique du pôle, et, en sortant de là

grotte, je pus me convaincre par mes yeux de la

splendeur de cet éclairage naturel.

Mon oncle sourit des chimères que j’avais nour-

ries et que je voulus lui confesser pour m’en

délivrer une bonne fois.

— L’homme est bien enfant, me dit-il. L’étude et

l’examen de la nature ne lui suffisent pas. Il faut

que son imagination lui fournisse des légendes et

des fictions puériles, tandis que le merveilleux pleut

sur lui du ciel sans qu’aucun magicien s’en mêle.

En ce moment, mon oncle Nasias me fit l’effet

d’un homme parfaitement juste et senâé.

Pendant que nous causions, nos gens nous

construisaient une maison. La voûte de la grotte

étant enduite d’une couche de glace assez épaisse

pouf nous préserver des vents coulis, ils en fermè-

rent l’entrée par une muraille de moellons de
1

neige taillés avec une prestesse et une habileté

remarquables. Ainsi abrités et bien chauffés, nous

nous étendîmes dans nos traîneaux bien secs, au
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milieu de nos chiens biens repus, et nous prîmes

un repos aussi complet et aussi réparateur que

celui des marmottes dans leur trou.

Je me retrace cette nuit de chaleur, de bien-

être et de sécurité dans les glaces polaires comme

une des plus étonnantes de mon voyage. J’y fis les

plus étranges rêves. Je me vis chez mon oncle

Tungsténius, qui me parlait botanique et me

reprochait de n’avoir pas suffisamment étudié la

fiore fossile des houillères.

— Maintenant que tu parcours des contrées si

peu explorées, me disait^il, tu peux trouver des

végétaux encore inconnus, et il serait bien curieux

de les comparer avec ceux dont les schistes carbo-

nifères nous ont conservé l’empreinte. Voyons,

sors un peu de ce traîneau qui raye follement nos

allées; attache ces chiens hargneux qui dévastent

nos plates-bandes. Tâche de trouver dans ces

lichens polaires le saxifrage oppositifolia; il s’agit

d’en faire un bouquet pour ta cousine Laura, qui

doit se marier dimanche.

J’essayai de remontrer à mon oncle Tungsténius
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que je ne pouvais pas être à la fois dans la région

des saxifrages polaires et dans notre jardin bota-

nique de Fischhausen, que mes chiens, endormis

dans un îlot du détroit de Kennedy, ne menaçaient

nullement ses plates-bandes, et que Laura ne

pouvait pas se marier en l’absence de son père;

mais il me parut dans un état d’esprit fort bizarre

et nullement embarrassé de résoudre le problème

de l’ubiquité.

Walter vint sur ces entrefaites, et entra tellement

à cet égard dans les idées de mon oncle Tungsté-

nius, que je me laissai convaincre et consentis à

leur montrer comment les Esquimaux s’y prenaient

pour battre la neige et en faire une sorte de pierre

qui résiste à l’intense chaleur de leurs habita-

tions, puisqu’ils n’ont pas d’autre lit que celte

sorte de gemme artificielle. Il ne s’agissait, pour

en faire l’épreuve chez nous, que de se procurer

de la neige en plein été dans notre jardin de Fisch-

hausen; car il y avait aussi dans mon rêve ubiquité

de temps, et les roses de juin étaient en pleine

floraison dans le parterre.
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Nous étions sérieusement occupés à chercher

cette neige invraisemblable, lorsque Laura nous

apporta une grande brassée de plumes d’eider en

nous assurant qu’on pouvait battre et solidifier

convenablement cette matière
;
ce à quoi nous ne

fîmes pas d’objection, et, quand nous eûmes réussi

à en faire une tablette de quinze pieds carrés, le

vent entra par l’ouverture de la grotte qui s’était

écroulée, et dispersa toute la plume d’eider aux

grands éclats de rire de ma cousine, qui la ramas-

sait à poignées et m’en jetait les flocons à la

figure.

Ces imaginations amusèrent, si l’on peut ainsi

parler, mon sommeil; mais je fus réveillé par des

clameurs joyeuses. Nos Esquimaux, déjà levés, —
car il eût fait grand jour, si nous n’eussions été

enveloppés par l’inflexible nuit polaire, — avaient

signalé une bande d’oies sauvages qui venait de

s’abattre sur notre îlot. Ces oiseaux, fatigués ou

dépourvus de discernement, se laissaient prendre

à la main, et on en fit un véritable massacre :

inutile cruauté qui me révolta, car nous n’étions
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pas à court de nourriture, et le nombre de nos

victimes dépassait de beaucoup ce que nous

pouvions manger et emporter. Mon oncle trouva

ma sensibilité déplacée, et s’en moqua si dédai-

gneusement, que mes soupçons me revinrent. Dans

sa physionomie habituellement grave et douce,

je voyais passer des éclairs de férocité qui me

rappelaient la scène ou le rêve de la scène du

navire. Quant à moi, j’étais navré de voir détruire

ces phalanges d’oiseaux voyageurs que mon oncle

qualifiait de stupides et qui ne se méfiaient pas de

la stupidité humaine ; car ils venaient se jeter

dans nos mains comme pour nous demander pro-

tection et amitié.

Après quelques jours de repos et de bombance

dans la grotte, on se remit en route, courant tou-

jours vers le nord sur une glace presque partout

polie et brillante. La fièvre me reprit aussitôt que

je fus dans mon traîneau, et, sentant que ma tête

s’égarait, je me liai moi-même à mon véhicule afin

de ne pas succomber à l’envie de l’abandonner et

de m’aventurer dans ces farouches solitudes. Je
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ne sais si nous étions rentrés dans la brume, si la

lumière polaire s’était éclipsée ou si notre fanal

s’était éteint.

Nous courions comme au hasard dans les ténè-

bres, et je me sentais glacé d’épouvante. Je ne

voyais rien devant moi, rien derrière; je ne dis-

tinguais même pas mes chiens, et le bruit léger du

sillage de mon propre traîneau ne parvenait pas

jusqu’à moi. Par moments je m’imaginais que

j’étais mort et que mon pauvre moi

,

privé de ses

organes, était emporté vers un autre monde par le

seul élan de sa mystérieuse virtualité.

Nous avancions toujours. L’obscurité se dissipa,

et la lune ou quelque astre éclatant de blancheur

que je pris pour la lune vint me montrer que

nous étions engagés dans un tunnel de glace de

quelques lieues de long. De temps en temps, une

fissure dans la voûte ou une rupture dans les

parois me permettait de discerner l’immensité ou

l’étroitesse de ce passage sous-glacial; puis tout

disparaissait, et, pendant un temps plus ou moins

long, qui parfois me sembla durer plus d’une
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heure, nous rentrions dans l’obscurité îa plus com-

plète et la plus effrayante.

Dans un de ces moments-là, je ressentis un subit

accès de lassitude, de désespoir ou d’irritation.

Jugeant que je ne reverrais plus la lumière et me

disant que j’étais aveugle ou fou, je commençai à

me délier dans l’intention vague de me délivrer

de l’existence; mais tout aussitôt la voûte glacée

cessa de m’abriter, et je vis distinctement Laura

courant près de moi. J’eus à peine la force de

pousser un cri de joie et de tendre les bras vers

elle.

— En avant ! en avant f me cria-t-elle.

Et machinalement je fouettai mes chiens, quoi-

qu’ils fissent déjà au moins six milles à l’heure.

Laura courait toujours à ma droite, me devançant

à peine d’un ou deux, pas. Je voyais nettement sa

figure, qu’elle retournait sans cesse vers moi pour

s’assurer que je la suivais. Elle était debout, les

cheveux flottants, le corps enveloppé d’un manteau

de plumes de grèbe qui formait autour d’elle les

plis épais et satinés d’une neige nouvellement tom-
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bée. Était-elle sur un traîneau ou portée par un

nuage, traînée par des animaux fantastiques ou

* soulevée par une bourrasque à fleur de terre?

Je ne pus m’en assurer; mais, durant un temps

assez long, je la vis, et tout mon être en fut renou-

velé. Quand son image s’effaça, je me demandai si

ce n’était pas la mienne propre que j’avais vue

se refléter sur la brillante muraille de glace que

je côtoyais; mais je ne voulus' pas renoncer à un

vague espoir de la revoir bientôt, quelque insensé

qu’il pût être.

Les diverses stations et les événements monotones

de notre voyage ont laissé peu de traces dans ma

mémoire. Je n’en saurais guère apprécier la durée,

n’étant pas certain de la date de notre départ du

navire. Je sais qu’un jour le soleil reparut, et que la

caravane s’arrêta en poussant'des cris de joie.

Nous étions sur la terre ferme, au sommet d’une

haute falaise moussue ; derrière nous, les immenses

glaciers des deux rives du détroit que nous avions

franchi s’étendaient à perte de vue vers le sud, et

devant nous, la mer libre, sans bornes, d’un bleu
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sombre, brisait à nos pieds, sur d’âpres rochers

volcaniques, avec un bruit ^formidable. Jamais mu-

sique de Mozart ou de Rossini ne fut plus douce

à mon oreille, tant le morne silence et la solennelle

fixité des glaces avaient exaspéré en moi le besoin

de la vie extérieure. Nos Esquimaux* ivres de joie,

dressaient les tentes et préparaient; les engins de

pêche et de chasse. Des nuées d’oiseaux de toute

taille remplissaient le ciel rose, et on voyait les

baleines innombrables s’ébattre dans les flots tiè-

des de la mer polaire.

D’autres l’avaient signalée et consacrée avant

nous, cette mer longtemps problématique; mais,

presque seuls, à bout de forces et pressés de reve-

nir sur leurs pas pour ne pas succomber aux fati-

gues et aux périls du retour, ils n’avaient fait que

la saluer et l’entrevoir. Nous arrivions à cette li-

mite du monde connu tous en bonne santé, riches

de munitions, n’ayant perdu aucun de nos chiens,

rien endommagé de notre précieux matériel. Co-

tait un concours de chances tellement inouï, que

les Esquimaux regardaient de plus en plus mon
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oncle comme un puissant magicien, et que moi-

même, forcé d’admirer sa prévoyance, son habi-

leté et la foi qui l’avait soutenu, je le contemplais

avec un respect superstitieux.

Le soleil nous fit une courte visite ce jour-là;

mais son apparition dans un ciel tout marbré de

tons roses et orangés m’avait rendu la confiance

et la gaieté. La mer s’éclaira longtemps d’un crépus-

cule transparent comme l’améthÿste; nous cher-

châmes un lieu abrité du vent, et au pied d’un gla-

cier d’une blancheur immaculée nous choisîmes un

charmant vallon tapissé d’une mousse fraîche et

veloutée où fleurissaient des lychnis, des hespéris,

des saxifrages lilas, des. saules nains et des berniu-

diennes.

Le lendemain, ayant reconnu que l’eau de la

mer était aussi tiède que dans les climats tempérés,

nous nous donnâmes les plaisirs du bain. Je mon-

tai ensuite sur un pic assez clevé avec mon oncle,

et nous prîmes plus ample connaissance du pays

inexploré que nous voulions atteindre.

Ce pays, c’était le rivage ouest du détroit franchi,
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qui s’étendait en droite ligne vers le nord sur notre

gauche, tandis qu’à notre droite les terres septen-

trionales du Groënland semblaient fuir en ligne

horizontale complètement déprimée. En face de

nous, rien que la mer sans bornes. La côte occiden-

tale, déprimée aussi sur un grand espace, se redres-

sait en puissantes masses volcaniques, les monts

Parry sans doute, déjà vus de loin et baptisés par

nos devanciers, mais jamais atteints.

— Nous n’avons rien fait, me dit mon oncle,

si nous n’allons pas jusque-là; nous avons deux

bonnes pirogues, et certes nous irons ; que t’en

semble ?

— Nous irons, répondis-je; n’y dussions-nous

trouver, comme je le crois, que des laves et de la

glace, nous irons certainement î

— Si nous n’y trouvions pas autre chose, reprit

mon oncle, c’est que ton sens divinatoire et le mien

se seraient oblitérés, et alors il faudrait s’en remet-

tre à l’incomplète et tardive science pratique des

hommes pour découvrir, dans cinq ou six mille

ans peut-être, le secret du monde polaire
;
mais,
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si tu cloutes, moi, je ne doute pas : j’ai consulté

mon diamant, ce miroir de l’intérieur du globe,

ce révélateur du monde invisible, et je sais quelle

richesse incalculable nous attend, quelle gloire,

effaçant toutes les gloires passées et présentes de

l’humanité, nous est réservée !

— Mon oncle, lui dis-je fasciné par sa convic-

tion, laissez-moi le regarder aussi, ce diamant

dont l’éclat, pénétrable à vos regards, a été jus-

qu’ici trop puissant pour ma faible vue. Hâtez-

vous, le soleil se couche déjà. Laissez-moi tenter

un effort pour m’élever à la hauteur de votre

vision.

— Volontiers, dit mon oncle en me présentant

la gemme qu’il appelait son étoile polaire. Bu

moment que tu es enfin croyant et soumis, tu dois

lire dans ce talisman aussi bien que moi-même.

Je regardai le diamant, qui me parut prendre

tout à coup dans ma main les proportions d’une

montagne, et je faillis le laisser tomber du haut

de la falaise dans la mer en y voyant l’image de

Laura parfaitement nette et revêtue de son idéale

8
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beauté. Debout et toute vêtue de rose, souriante et

animée, elle me montrait, d’un grand geste triom-

phal et gracieux, une cime lointaine bien au delà

des monts Parry.

— Parle 1 m’écriai-je, dis-moi...

Mais le soleil s’éteignait dans la pourpre de

l’horizon maritime, et je ne vis plus dans le dia-

mant que le ciel et les vagues.

— Eh bien, qu’as-tu vu? dit mon oncle en repre-

nant son trésor.

— J’ai vu Laura, et je crois, lui répondis-je.

Nous résolûmes d’attendre que les journées fus-

sent plus longues. Notre station était des plus

agréables et abondamment pourvue de gibier et de

combustible. Le rivage était couvert de débris de

bois flotté, et les montagnes étaient revêtues d’une

épaisse couche de lichen. J’étais fort surpris de

voir les débris d’une végétation puissante échoués

sur cette côte.

— Moi, me disait Nasias, je ne m’étonne que de

ton étonnement. Au delà de ces rives lointaines

dont notre œil interroge en vain les détails, je ne
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doute pas qu’il n’existe un Eldorado, une terre

enchantée où les cèdres du Liban se marient aux

gigantesques cytises et peut-être aux plus riches

productions de la nature tropicale.

L’assertion de mon oncle me paraissait un peu

risquée, et je regrettais vivement d’avoir négligé

l’étude de la botanique, qui m’eût permis de mieux

déterminer les débris végétaux que j’avais sous les

yeux. Il me semblait y reconnaître tantôt des tiges

de fougères arborescentes, tantôt l’écorce imbri-

quée de palmiers immenses
;
mais je n’étais sûr

de rien, et je me perdais en conjectures.

Après une station très-douce, nous étions dispo-

sés à entreprendre la traversée de la mer polaire,

quand nos Esquimaux, ’jusque-là si confiants et si

joyeux, nous firent observer que, vu le temps

nécessaire au voyage du retour et la chaleur

exceptionnelle de l’année, nous risquions d’être

surpris par le dégel, qui rendrait la route imprati-

cable par mer et par terre.

Mon oncle leur remontra en vain que ce qu’ils

prenaient pour un été exceptionnel n’était que
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l’effet d’un climat nouveau pour eux et stable dans

cette région
; qu’en cas de dégel subit, nous étions

en situation d’attendre des semaines et des mois le

moment favorable : ils se mutinèrent. La nostalgie

s’était emparée d’eux, ils regrettaient leurs climats

désolés, leurs tanières sous la neige, leur poisson

rance et salé, peut-être aussi leurs parents et leurs

amis. Bref, ils voulaient partir, et ils ne rentrèrent

dans l’obéissance que devant la menace de Nasias,

qui leur présenta son diamant en leur disant qu’il

les ferait tous dessécher et cuire, s’ils renouvelaient

leurs murmures. Nous n’avions que deux pirogues.

Il nous fut très-difficile d’obtenir qu’on en con-

struisît d’autres avec les bois flottés et les écorces

du rivage. Ces arbres enchantés effrayaient leur

imagination. Et puis ils disaient que cette mer

navigable et riche en poisson sur les cotes devait,

à un certaine distance, contenir des monstres

inconnus et des tourbillons perfides.

Le véritable sujet d’épouvante était au fond la

crainte d’être emmenés par nous dans le monde

des Européens, qu’ils supposaient situé dans le
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voisinage du cap Bellot, et de ne jamais revoir leur

patrie. Mon oncle, malgré son prestige et son auto-

rité, ne put en décider qu’une douzaine à nous

suivre. Nous vînmes à bout d’équiper six pirogues,

et, forcés d’abandonner à la troupe mécontente et

incertaine tout notre matériel et toutes nos chan-

ces de retour, nous prîmes le large en nous aban-

donnant à la destinée.

Bien que le temps fût magnifique, une forte houle

régnait sur cette mer, où nulle embarcation ne

s’était encore hasardée et ne se hasardera peut-

être jamais. Les forces de nos rameurs et les nôtres

furent bientôt épuisées, et nous dûmes nous aban-

donner à un fort courant qui tout à coup nous

entraîna vers le nord avec une rapidité ef-

frayante.

Nous doublâmes les monts Parry sans pouvoir

aborder, et, au bout de trois jours d’une désespé-

rance absolue de la part de nos gens, qui pourtant

ne manquaient de rien, ne souffraient pas du froid

et n’embarquaient pas de lames dans leurs excel-

lentes pirogues, nous vîmes poindre au soleil

8 .
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levant un pic d’une élévation prodigieuse que mon

oncle estima devoir surpasser de beaucoup les som-

mets de rilimaiaya.

Le courage nous revint
; mais, lorsque la nuit

fît disparaître dans ses ombres ce géant du monde,

la crainte de ne pouvoir le retrouver et de le dou-

bler malgré nous fut poignante.

Nasias seul ne témoignait aucune inquiétude.

Nos pirogues, reliées ensemble par des cordes,

naviguaient de conserve, mais au hasard, lorsque

le ciel et les eaux se remplirent d’une clarté si vive,

quelle était difficile à supporter. C’était la plus

magnifique aurore boréale que nos yeux eussent

encore contemplée, et pendant douze heures son

intensité ne faiblit pas un instant, bien qu’elle

présentât des phénomènes de couleur et de forme

variés à l’infini et plus magiques les uns que les

autres. La fameuse couronne qu’on aperçoit dans

ces palpitations de la lumière polaire demeura

seule complètement stable et dégagée dans son

entier, et nous pûmes nous convaincre qu’elle

émanait du lieu où le pic était situé, car le pic
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était redevenu apparent et pointait au beau milieu

du cercle lumineux comme une aiguille noire dans

un anneau d’or.

L’admiration et la surprise avaient fait taire la

crainte. Nos Esquimaux, impatients d’atteindre ce

monde magique, s’efforçaient de ramer, bien que

la puissance du courant suppléât à leurs vaines

tentatives. Quand le jour revint, ils se découra-

gèrent de nouveau : le pic était
,
aussi loin que la

veille, et il semblait même qu’il reculât à mesure

que nous avancions. Il fallut naviguer encore ainsi

plusieurs jours et plusieurs nuits; enfin cette cime

effrayante parut s’abaisser : c’était un signe d’ap-

proche bien certain. Peu à peu surgirent de l’ho-

rizon d’autres montagnes moins hautes derrière

lesquelles la cime principale se masqua entière-

ment, et une terre d’une étendue considérable se

déploya à nos regards. Dès lors ,
chaque heure

qui nous en rapprochait fut une heure de certitude

et de joie croissantes. Nous distinguions, avec la

lunette, des forêts, des vallées, des torrents, un

pays luxuriant de végétation, et la chaleur devint
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si réelle, que nous dûmes nous débarrasser de nos

fourrures.

Mais comment l’aborder, cette terre promise?

Quand nous fûmes à bonne portée de vue, nous

reconnûmes qu’elle était entourée d’une falaise

verticale de deux ou trois mille mètres de haut,

plongeant droit dans le flot, lisse comme un rem-

part, noire et brillante comme du jais, et n’offrant

nulle part le moindre interstice par lequel il y eût

espoir de pénétrer. De près, ce fut bien pis. Ce

qui nous avait paru brillant dans ces noires parois

l’était en effet, car cette ceinture compacte était

formée de tourmaline en gros cristaux, dont quel-

ques-uns atteignaient le volume de nos plus gros-

ses tours ; mais, au lieu de présenter quelque part

des assises horizontales où l’on eût pu espérer de

trouver une dépression disposée en gradins natu-

rels, ces bizarres rochers étaient plantés comme

des soies de porc-épic, et leurs pointes tournées

vers la mer semblaient les gueules de canons d’une

forteresse de géants.

Ces roches brillantes, les unes noires et opa-
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ques, les autres transparentes et couleur d’eau de

mer, enchâssées dans une montagne impénétrable,

et toutes finement striées de cannelures délicates,

offraient un spectacle si étrange et si riche, que je

ne songeais plus qu’à les contempler, et pourtant

nous avions déjà passé une journée entière à les

côtoyer, sans pouvoir franchir les vagues furieuses

qui s’y brisaient, et sans apercevoir la moindre

apparence d’abri sur cette côte inexpugnable.

Enfin, vers le soir, nous entrâmes, bon gré,

mal gré, dans une sorte de chenal, et nous vînmes

aborder au fond étroit et rocailleux d’une petite

anse où nos pirogues furent brisées comme du

verre, et deux de nos hommes tués par le choc

qu’ils reçurent en échouant avec leur embarcation

sur le sol.

Ce sinistre abordage ne fut pas moins salué par

des cris de joie, bien que les survivants fussent

tous plus ou moins blessés ou meurtris; mais l’ef-

froi de cette prestigieuse navigation, la soif qui

nous torturait, nos provisions d’eau douce étant

épuisées depuis trente-six heures, le désespoir qui
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s’était plus ou moins emparé de nous tous, hormis

un seul, l’indomptable Nasias, enfin je ne sais

quel sauvage enthousiasme du péril bravé et

vaincu nous rendirent presque insensibles à la

perte de nos malheureux compagnons.

Mouillés, brisés, trop fatigués pour sentir la

faim, nous nous jetâmes sur le rivage sombre

sans nous demander si nous étions sur un écueil

ou sur la terre ferme, et nous passâmes ainsi plus

d’une heure sans nous parler, sans dormir, sans

penser à rien, riant par moments d’une manière

stupide, puis retombant dans un farouche silence

au bord de la vague furieuse qui nous couvrait de

sable et d’écume.

Nasias avait disparu, et seul j’avais remarqué

son absence; mais tout à coup la mer s’éclaira de

feux étincelants, et nous vîmes se former au zénith

la splendide couronne boréale; nous étions inondés

et comme enveloppés de son immense irradiation.

w Debout ! s’écria la voix de Nasias au-dessus

de nos têtes. Ici ! ici ! Venez, montez, le gîte et le

festin vous attendent !
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Nous nous sentîmes subitement ranimés, et nous

gravîmes légèrement un ravin abrupt qui nous fit

pénétrer dans un étroit vallon rempli d’arbres et

d’herbages inconnus. Des myriades d’oiseaux vo-

laient autour de Nasias, qui avait trouvé leurs nid?

dans une corniche de rocher et qui avait rempli

sa robe d’oeufs de toute dimension. Il y en avait

depuis la grosseur de ceux de l’épiornis jusqu’à

celle des œufs de roitelet. A ce 'régal il joignit

des échantillons de fruits magnifiques, et, nous

montrant les arbres et les buissons où il les avait

cueillis : -

— Allez, dit-il, faites aussi votre récolte, et

mangez avec confiance ces productions savou-

reuses dont j’ai fait déjà l’épreuve sur moi-même ;

il n’y a point ici de poisons.

En parlant ainsi, il se baissa, arracha une poi-

gnée d’herbes sèches dont il bourra sa pipe, et il

se mit à fumer tranquillement, répandant autour

de nous les bouffées d’un parfum exquis, tandis

que nous apaisions la faim et la soif en mangeant
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les œufs les plus délicats et les fruits les plus agréa-

bles.

ïl nous eût été facile de nous régaler de viande,

les oiseaux étaient aussi peu farouches que ceux

de l’îlot de Kennedy; mais personne n’y songea

d’abord, tant la première faim était impérieuse.

Quand elle fut apaisée, nos Esquimaux, qui avaient

appris la prévoyance à force de dangers et de ter-

reurs, voulurent tordre le cou à ces pauvres oi-

seaux, qui nous reprochaient avec des cris pleins

d’éloquence le rapt de leur œufs. Nasias, cette fois,

s’opposa énergiquement au meurtre.

— Mes amis, dit-il, ici on ne tue pas; il faut

vous le tenir pour dit. La terre produit en abon-

dance tout ce qui est nécessaire à l’homme, et

l’homme n’y a pas d’ennemis, à moins qu’il ne

s’en fasse.

Je ne sais si nos compagnons comprirent cette

admonition, que je jugeai excellente; vaincus par-

le sommeil, il s’endormirent sur le sol, qui était

formé d’une fine poussière de talc. Je fis comme
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eux, car je n’avais pas les forces surhumaines de

Nasias, lequel nous quitta et ne reparut qu’avec le

jour.

ÎY

Lorsqu’il m’éveilla, je fus bien surpris de ne

retrouver autour de moi aucun de mes compa-

gnons.

— Je n’avais plus besoin d’eux, me dit-il tran-

quillement, je les ai renvoyés.

— Renvoyés? m’écriai-je stupéfait. Où donc?

Gomment? Par quel moyen ?

— Que t’importe! répondit-il en ricanant; t’in-

téressais-tu donc à ces grossiers, voraces et stu-

pides personnages?

— Oui, certes, autant et plus, à coup sûr, qu’à

des animaux domestiques fidèles et soumis. Ces

dix hommes et les deux que nous avons perdus en

abordant ici étaient l’élite de notre troupe
;
ils ont

9
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montré beaucoup de courage et de patience. Je

commençais à comprendre leur langage, à m’ha-

bituer à leur costumes, et tel d’entre eux qui

avait à peine figure humaine avait en lui des sen-

timents vraiment humains. Voyons, mon oncle, où

les avez-vous envoyés? Cette terre est sans doute

un Éden où ils peuvent errer sans rien craindre.

Cette terre, répondit Nasias, est un Éden que

je ne compte nullement partager avec des êtres

indignes de le posséder. Ces brutes n’eussent pas

vécu ici trois jours sans nous mettre en lutte con-

tre toutes les forces animales de la nature. Je les ai

congédiées; prends-en ton parti, tu ne les reverras

jamais, non plus que leurs pirogues, leurs compa-

gnons, leurs traîneaux et leurs chiens. Nous som-

mes ici et sur toute la mer qui nous enferme les

monarques absolus. C’est à nous de trouver, à

nous seuls, les moyens d’en sortir quand il nous

plaira. Rien ne presse, nous sommes bien. Lève-

toi, prends un bain dans ce charmant ruisseau qui

murmure à deux pas de toi, cueille ton déjeuner

sur la première branche venue, et songeons à ex-
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pîorer notre île, car c’est bien une île éloignée de

tout continent visible et creusée en coupe, comme

je te l’avais annoncé
;
seulement, il y a, au milieu,

un volcan d’une hauteur prodigieuse
;
mais c’est

un phare naturel de lumière électrique et rien de

plus.

Toute objection, toute récrimination étaient par-

faitement inutiles. J’étais seul dans ce monde in-

connu avec un être plus fort, plus intelligent, plus

implacable et plus croyant que moi. Il n’y avait

pas à le combattre, mais à l’égaler, s’il m’était

possible.

Je jetai un dernier regard en arrière, et, en mon-

tant sur une éminence, je revis le lieu de notre

abordage. Soit que la mer les eût mises en pous-

sière, soit que Nasias les eût sauvées et cachées, il

n’y avait plus trace de nos embarcations. Quand

aux hommes, qu’étaient-il devenus? L’empreinte

même de leurs pas sur le sable était effacée. Je

regardai à mes pieds, et j’y vis d# légères flaques

de sang; mes mains en étaient imprégnées. Je

frissonnai en me demandant si, comme mesmial-
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heureux compagnons du Tantale
, je n’avais pas

pris part à quelque effroyable scène de délire et

de carnage.

Nasias, qui m’observait, se prit à rire, et, cueil-

lant une mûre sauvage de la grosseur d’une gre-

nade, il en exprima le jus devant moi.

— Ce que tu vois-là, me dit-il, ce sont les traces

de ton souper d’hier.

Je voulus encore l’interroger; il me tourna le

dos et refusa de me répondre. Il fallait bien

se soumettre. Ayant exploré déjà les environs,

il avait un but, et il y marchait. Je le suivis en

silence, sans armes, sans munitions, et comme

si nous eussions conquis un pays où l’homme

n’a plus rien à conquérir.

Nous ne fûmes pas longtemps néanmoins sans

rencontrer des êtres infiniment redoutables, pour

peu qu’ils nous eussent été hostiles : c’étaient des

bisons,, des mouflons,, des rennes, des aurochs, des

élans d’une taille très au-dessus de celle qui nous

est connue, et tous appartenant à des espèces en-

tièrement perdues sur le reste de la planète. Il est



LAURA «9

même plusieurs de ces animaux qui ne devraient

pas êtres désignés par le nom que je leur donne,

faute de savoir celui qui leur convient, car pres-

que tous me parurent des intermédiaires entre des

types disparus et ceux de la faune actuelle. Nous

n’y vîmes ni reptiles, ni animaux carnassiers.

Quant à ces grands herbivores qui paissaient par

troupes immenses dans les régions gazonnées ou

bocagères, ils se contentèrent , de nous regarder

avec un peu d’étonnement, sans frayeur et sans

aversion. Ils se dérangeaient à peine pour nous

laisser passer, et nous eussions pu les dessiner à

notre aise, si nous eussions été munis de quoique

ce soit pour dessiner.

Au reste, Nasias leur accordait fort peu d’atten-

tion et ne me permettait pas beaucoup de m’arrê-

ter. Je le suivais à regret, car, du moment que

nous ne courions de danger d’aucun genre, que

personne ne nous attendait plus nulle part, et

que nous appartenions entièrement à cette vie

nouvelle où nous nous étions jetés résolument,

je ne savais plus guère ce que nous cherchions,
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et pourquoi mon oncle, au lieu de se contenter

de la réalisation de ses pressentiments dans la

limite du possible, s’obstinait à en poursuivre

le côté chimérique. Je lui faisais part de mes

réflexions à mes risques et périls, car il était de-

venu impérieux, fébrile, farouche, et je voyais

bien qu’en cas de résistance ouverte, il n’hésiterait

pas à se défaire de moi. Il me répondait à peine,

ou, quand il daignait s’expliquer, c’était pour

me reprocher amèrement mon manque de foi et

l’épaississement volontaire de mes plus précieuses

facultés.

Ce qui me .frappa le plus dans la région que

nous traversions, ce ne fut pas de rencontrer à

chaque instant des espèces nouvelles dans tous

les genres d’animaux, de plantes et de minéraux :

8 je devais m’y attendre sous ces latitudes; ce fut

de les voir grandir en dimensions à mesure que

nous marchions vers le nord, et ce fait, qui

détruisait toutes mes notions rationnelles, ne pou-

vait s’expliquer que par l’augmentation rapide

de la chaleur du climat. Néanmoins nous n’avions
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pas encore atteint la région de la chaleur humide

et du développement gigantesque.

Nous avions gagné les hauts plateaux que sup-

portait la falaise de tourmaline. Le pic central

nous apparaissait de nouveau dans toute sa splen-

deur ; mais il nous était impossible d’en distinguer

la base, qui reposait dans un cercle brumeux.

Je calculai qu’il était à cinq ou six bonnes jour-

nées de marche en supposant que nous pussions

y arriver en ligne directe; et, en supposant encore

qu’il occupait la partie centrale de I’île, je calculai

que cette île avait en ce sens au moins cent lieues

de diamètre.

Au bout de deux journées de marche durant

lesquelles nous ne cessâmes de franchir des colli-

nes d’un facile accès, nous fîmes halte sur une

dernière élévation d’où File entière se déployait

sous nos pieds. Ce fut une magnifique vue d’en-

semble. Toute cette contrée était due à un im-

mense soulèvement opéré à diverses époques

géologiques. J’y pus observer la trace de grandes

perturbations volcaniques; mais, en général, les
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étages primitifs se montraient à nu, et les terrains

de sédiment occupaient une médiocre surface.

Aucun, du reste, n’avait résisté à des dislocations

violentes ou à Faction continue d’un affaissement

général, toujours plus marqué par des écroule-

ments à mesure que l’œil interrogeait le point

central, qui ne présentait plus qu’un effrayant

amas de ruines confuses.

Nous quittâmes au bout de trois ou quatre

jours les régions fertiles peuplées de quadrupèdes.

Aux ravins ombreux, aux forêts pittoresquement

échelonnées sur des roches imposantes, aux étroi-

tes ravines arrosées d’eaux vives et littéralement

émaillées de fleurs, succédèrent d’interminables

pentes de prairies tourbeuses si profondément

délayées, que les herbivores ne s’y hasardaient

plus, et qu’il nous devint bientôt impossible d’aller

plus avant.

Gomme ces déclivités, probablement supportées

par un mur de tourmaline analogue à celui qui

s’étendait au revers maritime, surplombaient lé

fond du cirque, nous ne pouvions que supposer
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des cours d’eau douce considérables contournant

le bas de nos plateaux. Les parties qui nous

faisaient face paraissaient plus arides; mais la

distance était trop grande pour nous permettre

une certitude.

Forcés de nous arrêter et de nous sustenter de

pourpiers et de mousses fort bonnes du reste,

nous songions à retourner sur nos pas pour

chercher une pente plus facile, lorsque je fus

effrayé par un rugissement d’une nature si parti-

culière qu’aucune comparaison avec les cris des

animaux que nous connaissons n’en peut donner

l’idée. C’était comme un son de beffroi prolongé,

mêlé au ronflement d’une machine à vapeur.

Comme je regardais de tous côtés, j’entendis ce

bruit au-dessus de ma tête et vis voler quelque

chose de si énorme, qu’instinctivement je me bais-

sai pour n’être pas atteint par le passage de cet

être incompréhensible.

Il s’abattit près de nous, et je reconnus un

individu qui me parut appartenir d’assez près,

sauf la taille inouïe, au genre mégalosoma. Il était
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de la grosseur d’un buffle, et il en avait, d’ailleurs,

les cornes plates et le pelage foncé. Bien que ce

monstre me causât un effroi réel, je ne pus me

défendre de l’admirer, car c’était à tout prendre

un bel animal. Ses élytres et sa cuirasse impéné-

trable étaient revêtues d’une fourrure épaisse

vert-olive à reflets dorés, et sur son dos s’élevait

majestueusement cette armature en forme de

fourche et en matière cornée qui est l’attribut du

mâle. Il ne parut pas seulement remarquer notre

présence, et se mit à brouter autour de nous ainsi

qu’eût pu le faire un animal familier; puis il

souleva ses puissantes élytres, développa les plis

de ses larges ailes de gaze irisée, et, sans s’élever

de plus de deux ou trois mètres, alla s’abattre à

quelques centaines de pas plus loin.

— Cet animal, me dit Nasias, que rien n’éton-

nait, doit vivre de feuillage, car il a brouté sans

plaisir les plantes basses qui croissent ici, et il les

a dédaignées. J’aurais cru que, parti des régions

arborescentes que nous venons de franchir nous-

mêmes, il allait y remonter, tandis qu’il descend



LAURA 155

vers les déserts arides. Il faut donc que ce grand

entassement de roches brisées cache dans ses

replis des plantes feuillues, par conséquent un

sol assaini. Je regrette maintenant de n’être pas

monté sur le dos de ce coléoptère, dont le vol

pesant, mais sûr, nous eût épargné bien des pas

inutiles.

— C’est une fantaisie que nous pouvons nous

passer, répondis-je en montrant à mon onde une

douzaine de ces mêmes scarabées qui volaient au-

dessus de nous et paraissaient suivre celui qui leur

avait servi d’éclaireur. Il s’agit de gagner le lieu

où ils vont prendre pied avant qu’ils se soient en-

levés de nouveau, car, s’ils font comme le premier,

ils ne fournissent pas de longs vols.

En effet, les mégalosomes s’abattirent assez près

de nous, et nous pûmes en approcher sans éveiller

leur inquiétude. Je ne sais si, à travers la sub-

stance cornée qui leur couvrait les yeux, notre

image leur apparaissait bien nette. Ils nous parurent

fort stupides, et, bien qu’ils eussent pu nous broyer

avec leurs terribles mandibules ou nous déchirer
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avec les hameçons acérés de leurs griffes, ils se

laissèrent monter sans résistance. Nous choisîmes

deux mâles de belle taille, nous nous assîmes sur

le corselet, les jambes et les bras passés dans la

fourche de leur armature pour assurer notre soli-

dité, et nous nous laissâmes enlever sans aucune

émotion. Cette monture est fort douce ; seulement,

le bruit des élytres et le vent des ailes sont on ne

peut plus désagréables.

— Je pense, dis-je à mon oncle la première fois

que nous mîmes pied à terre, que les futurs colons

de cette île n’emploieront le mégaîosome qu’à por-

ter des fardeaux. Il me semble assez docile pour

obéir à une direction et même. .

.

— Que parles-tu donc de colons? s’écria mon

oncle en haussant les épaules. T’imagines-tu par

hasard que j’aie fait tant de dépenses et affronté

tant de périls pour enrichir durant quelques jours

cette sotte espèce humaine qui ne sait que dévaster

et stériliser les plus riches sanctuaires de la na-

ture ? Nous n’aurions pas seulement une poignée

d’hommes ici durant un mois sans qu’ils fissent
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disparaître aveuglément ces rares et curieuses es-

pèces animales et détruisissent les belles essences

des forêts, au lieu de les ménager. L’homme est un

animal plus malfaisant que tous les autres, ne le

sais-tu pas? Non, non ! laissons les bêtes tranquil-

les, et gardons pour nous seuls la découverte de

cette île si précieuse.

— Pourtant, repris-je, je ne vois pas que, nous

qui ne sommes que deux, nous respections absolu-

ment la liberté de ces bêtes-ci. J’ignore s’il leur

est agréable de nous porter, et convenez que, dans

votre pensée, elles vous paraissent très-propres à

vous aider dans le transport des richesses que vous

prétendez découvrir.

— Pas le moins du monde, répondit Nasias. Les

richesses que je veux découvrir resteront où elles

sont jusqu’à ce que j’aie pris les mesures nécessai-

res pour me les approprier. Cette île entière, avec

tout ce qu’elle contient dans ses flancs, est à moi;

nul ne l’exploitera que mes esclaves, et, s’il m’en

faut beaucoup, j’en trouverai beaucoup.

En toute autre circonstance, j’eusse combattu
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les théories antisociales et antihumaines de mon

oncle; mais mon mégalosome soulevait lourde-

ment ses élytres et commençait à les faire ronfler.

Je me hâtai de l’enfourcher, jamais expression ne

fut plus littéralement exacte, et nous fournîmes

plusieurs volées consécutives qui nous permirent

d’arriver au bord du ravin de tourmaline que j’a-

vais pressenti. Là, nos gros coléoptères furent d’un

grand secours, car jamais sans eux nous n’eussions

pu descendre cette muraille hérissée de cristaux

gigantesques.

A peine fûmes-nous arrivés en bas, non sans

quelque vertige, je l’avoue pour mon compte, que

nous vîmes un large et impétueux torrent qui jail-

lissait à travers des forêts magnifiques ; mais, au

lieu de nous le faire franchir, les mégalosomes

s’abattirent sur des espèces d’araucarias de cinq

cents mètres de haut, dont ils se mirent à sucer

avidement l’écorce gommeuse. Leur mardhe fantas-

que à travers les feuilles tranchantes de ces végé-

taux géants rendit notre situation impossible, et

nous dûmes quitter nos montures pour descendre
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avec précaution et lenteur de branche en branche

jusqu’à terre.

Là, nous trouvâmes des fleurs et des fruits tout

à fait différents de ceux des régions supérieures.

Au lieu des baies de rosacées qui avaient fait le

fond de notre nourriture les jours précédents, nous

trouvâmes des espèces de chardons comestibles qui

avaient la chair dé l’artichaut et de l’ananas, et les

œufs d’oiseaux (nous n’en v^mes pas un seul dans

ces forêts) furent remplacés par des larves de pa-

pillons d’un volume extraordinaire et d’un goût

.très-relevé.

Mais il s’agissait de franchir le torrent, et bien

nous prit d’aviser sur ses rives des tortues amphi-

bies de cinq à six mètres de long, qui nous lais-

sèrent monter sur leur carapace, et qui, après plu-

sieurs stations capricieuses assez irritantes sur les

îlots dont le fleuve était semé, nous firent lente-

ment gagner l’autre rive.

— Voilà en somme de bonnes créatures, quoi-

que paresseuses, dit mon oncle en les voyant ren-

trer dans les flots. Elles valent mieux que les
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hommes
;
elles ne refusent pas le travail et ne de-

mandent rien pour leur peine. Plus j’y songe, plus

je me dis que les hommes feront le service de mon-

exploitation sans que je permette à mes brutes

d’esclaves de contrarier les animaux.

Nous mîmes un jour entier à traverser cette ré-

gion forestière, qui était admirable de puissance et

de majesté. Nous n’y vîmes que des arbres à feuilles

persistantes, des houx, des conifères et diverses es-

pèces de genévriers gigantesques. Des reptiles ef-

froyables rampaient dans les amas de pointes sè-

ches qui nous cachaient le sol; mais ces animaux

nous parurent inn offensifs, et nous traversâmes

les bois sans avoir aucun combat à livrer.

Plus nous avancions, plus Nasias montrait de

résolution et de confiance, tandis que je sentais je

ne sais quelle secrète horreur s’emparer de moi.

Ge monde inexploré avait dans sa mâle beauté une

physionomie de plus en plus menaçante. C’est en

vain que les animaux s’y montraient indifférents à

la vue et au contact de l’homme. Cette indifférence

même avait quelque chose de si méprisant, que le
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sentiment de notre petitesse et de notre isolement

en était décuplé dans ma pensée. Le dôme formé

par des arbres auprès desquels les plus beaux cè-

dres du Liban eussent été des avortons, la grosseur

des tiges, la longueur des reptiles qui traversaient

les clairières et qui brillaient dans l’ombre froide

comme des ruisseaux d’argent verdâtre, les formes

rugueuses et les épines démesurées des plantes

basses, l’absence d’oiseaux et de quadrupèdes,

des vols silencieux de bombyx et de phalènes

d’une grandeur insensée, l’atmosphère humide et

débilitante, la clarté glauque qui semblait tomber

à regret sur un lourd tapis de débris séculaires, de

grandes mares d’eaux mortes où des grenouilles

monstrueuses fixaient sur nous des yeux vitreux

et stupides, tout cela semblait nous dire : « Que

faites-vous ici, où l’homme n’est rien et où rien

n’est fait pour lui ? »

Enfin, le soir, nous nous trouvâmes dans un site

découvert, et, à la clarté de la couronne boréale

qui devenait de plus en plus intense, nous vîmes

qu'un grand lac nous séparait de la base du pic.

é
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Ceci détruisait toutes les fantaisies dont mon oncle

'était bercé sur Fexistence d’une excavation acces-

ssible, et me confirmait dans l’opinion que je m’é

tais faite en voyant le cône sortir d’un cercle

brumeux.

Pour la première fois, je vis Nasias découragé,

et, comme il gardait le silence, je m’enhardis à lui

dire son fait. Gomment n’avait-il pas prévu qu’une

excavation profonde, en quelque lieu du monde

qu’elle se trouvât, pût ne point servir de réservoir

aux cours d’eau, à la pluie ou à la fonte des neiges?

Je me permis même quelques railleries que j’éprou-

vais le besoin de formuler
; car mon association

avec cet homme étrange n’était qu’une suite de

révoltes de ma raison, à chaque instant para-

lysées par le vertigineux ascendant qui disposait

de moi.

Il fut blessé au’ vif, et je crois qu’il eut un instant

la pensée d’en finir avec mes doutes, car il en était

aussi irrité et aussi fatigué que je l’étais de son

irrésistible autorité; mais il se calma après avoir

vomi un torrent d’injures grossières auquel
j
étais
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loin de m’attendre de la part d’un homme aussi

réservé.

— Voyons, dit-il, nous avons tort tous deux

cette fois; voilà pourquoi je te pardonne. J’$i eu

un moment de défaillance, et j’en suis puni par

un accès de colère qui risque de diminuer mes

forces intellectuelles et physiques. L’homme ne

vaut que par la foi. Reprends la tienne ou tu es

perdu.

Et il me donna le diamant à regarder. Aussitôt

l’image du cône nimbé de flammes purpurines s’y

peignit comme si j’y touchais, et, dans ce lac irisé

qui entourait la base du pic, je reconnus un sol

indéfinissable, mais parfaitement solide, sur lequel

Laura marchait avec assurance en m’invitant à la

suivre. Cette vision produisit sur moi son effet

accoutumé : elle me transporta dans la délicieuse

région de l’impossible, ou plutôt elle dissipa

comme un nuage trompeur ce mot impossible

écrit au seuil de toutes les découvertes.

— Partons ! dis-je à mon oncle. Pourquoi nous

arrêter ? Est-ce que la nuit règne dans ces régions
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privilégiées ? est-ce que nos forces, décuplées par

l’effet de l’électricité qui se dégage ici de partout,

ont besoin d’un repos de six heures ? Marchons

encore, marchons toujours. Je sais où nous allons

maintenant. Laura nous attend sur le lac d’opale.

Hâtons-nous de la rejoindre.

Nous marchâmes toute la nuit, qui fut très-

courte d’ailleurs, car j’estime que nous étions par

89 degrés de latitude et que nous approchions des

jours où, pendant six mois, le soleil est au-dessus

de l’horizon.

Au lever du soleil, un spectacle effrayant et su-

blime frappa nos regards. Il n’y avait ni brumes

ni roches entassées à la base du pic, et nous dis-

tinguions parfaitement la forme ronde du gouffre

d’où il s’élançait jusqu’aux nues. Ce gouffre était

bien rempli par un lac; mais un splendide détail

que nous n’avions pu saisir, cétait une cascade

circulaire, également nourrie dans tout son pour-

tour, et qui sortait d’une grotte également circu-

laire pour se précipiter dans le lac d’une hauteur

de douze à quinze cents mètres. Cette merveille
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de la nature me jeta dans l’extase, mais irrita sin-

gulièrement Nasias.

— Certainement, dit-il, c’est une fort belle chose

et sans analogue dans le monde connu; mais je

m’en serais fort bien passé. Nous arrivons trop

tard. Quelque cataclysme imprévu a ouvert le

chemin des eaux à la bouche béante de l’axe ter-

restre.

— Vous flattiez-vous donc, lui dis-je avec iro-

nie, de trouver un passage souterrain, un tunnel

praticable d’un pôle à l’autre? Sans doute vous

avez vu cela dans ces globes de carton que traverse

une broche de fer, et vous avez peut-être rêvé que

notre globe terrestre roulait sur une forte barre

aimantée aux deux bouts. J’ai rêvé cela aussi

quand j’avais six ans; mais vous me permettrez

d’en douter aujourd’hui et de trouver très-naturel

qu’une vaste région de montagnes tourbeuses dis-

posées en cirque ait son écoulement circulaire dans

le lieu le plus profond. Si nous avons traversé

hier une terrasse saine et fertile, c’est qu’elle est

préservée de l’inondation perpétuelle par le torrent
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que nous avons franchi à dos de tortue, et que-

ce torrent s’engouffre quelque part sous un sol

éminemment compacte, pour tourbillonner en-

suite dans des cavernes invisibles placées sous nos

pieds.'

— Voilà une merveilleuse explication ! dit Na-

sias d’un ton de mépris et en nap lançant des re-

gards féroces. Donc, tu as mal regardé dans le

diamant, ou tu m’as menti. Tu n’as pas vu Laura

marcher sur ces eaux trompeuses, tu n’as jamais

rien vu qui ait le sens commun et tu t’es moqué

de moi. Malheur à toi, écolier ignare, compagnon

rebelle et incommode, malheur à toi, je le jure,

s’il en est ainsi S

— Attendez, lui dis-je avec fermeté.; ne vous hâ-

tez pas de me supprimer et de m’envoyer rejoin-

i dre l’équipage du Tantale et nos Esquimaux con-
$

ducteurs de pirogues. Il y a peut-être moyen de

. nous arranger et de concilier toutes nos hypothè-

ses. Avez-vous l’oreille fine? Croyez-vous qu’à la

distance où nous sommes de ce Niagara colossal

vous pourriez en entendre le rugissement?
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— Oui, à coup sûr ! s’écria mon oncle en se je-

tant dans mes bras, j’entendrais la puissante cla-

meur de ces eaux jaillissantes, et je n’entends rien

du tout ! Cette cascade est gelée.

— Ou pétrifiée, mon cher oncle !

— Tu as, reprit-il, une sotte manière de plai-

santer, mais au fond tu vois assez juste. Ce torrent

circulaire peut être un terrible épanchement de

lave refroidie, et il s’agit de s’ên assurer; mar-

chons 1

Nous entrâmes alors dans la région des décom-

bres stériles. C’était en grand une inondation de

laves poreuses et de téphrines, comme ces larges

courants que l’on trouve en- Auvergne et qui occu-

pent tant de surface entre Yolvic et Pontgibault, au

dire de mon oncle Tungsténius. Je me rappelai sa

description, qui m’avait paru grandiose, mais qui

me sembla bien mesquine devant l’étendue de ro-

gnons volcaniques qui se dressait devant moi h

perte de vue, et qui simulait l’aspect d’un bouil

lonnement subitement pétrifié au milieu de sa pluJ

ardente activité. C’était comme une mer dont les
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vagues se seraient changées en pierres tumulaires

ou en menhirs innombrables. Tout cet océan de

roches dénudées avait une couleur uniforme, déso-

lée, livide, et on eût pris le court lichen grisâtre

qui les marbrait de sa lèpre, pour un reste de pluie

de cendres que le vent avait oublié de balayer.

Cette journée fut pénible, rien à manger ni à boire.

J’ignore comment nos forces ne nous abandonnè-

rent pas.

Enfin nous atteignîmes les bornes de ce royaume

de la mort, où ce que nous avions pris de loin pour

une ceinture de nopals ou de roseaux gigantes-

ques n’était qu’une efflorescence d’énormes pierres

ponces calcinées sous les formes les plus bizarres.

Le lac s’étendait sous nos pieds, la cascade jaillis-

sait de toutes parts autour de nous, et ses vastes

ondes n’étaient qu’une admirable vitrification d’un

blanc laiteux, avec des translucidités d’opale. Mais

comment y descendre? Notre corniche dentelée

surplombait de tous côtés à une hauteur ef-

frayante, et nous étions épuisés de fatigue et de

besoin. Dans un repli de terrain, j’aperçus une
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terres végétales où rampaient les racines d’une es-

pèce d’astragale rose. Ces racines nous furent un

bienfait inespéré de la Providence. Après en avoir

mangé, remarquant combien elles étaient longues

et tenaces, j’en cherchai et j’en trouvai qui avaient

plusieurs mètres de développement. J’en fis une

ample récolte, et mon oncle, enchanté de mon idée,

m’aida à en faire une corde à nœuds de vingt-cinq

brasses. Quand nous en fîmes l’essai au moyen

d’un bloc de lave attaché au bout, nous vîmes

qu’elle était assez solide, mais trop courte de moi-

tié pour atteindre un des premiers ressauts de la

cascade de verre. Il nous fallut passer la nuit où

nous étions, afin de consacrer au prolongement de

notre échelle toute la journée du lendemain. Mon

oncle parut se résigner, et je me préparai un lit

d’asbeste dans un creux de roche d’une coupe fort

commode. Nasias me traita de sybarite.

— Je le suis, répondis-je, parce que je songe que

nous touchons à notre plus grand péril. Je ne suis

pas trop mauvais marcheur à jeun, comme vous

10
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avez pu vous en convaincre; mais j’ai aujourd’hui

peu de force dans les bras, et, malgré les escapades

de mon enfance, je me considère en ce moment

comme un très-mauvais acrobate. Pourtant rien

ne peut ébranler ma résolution de descendre dans

cet abîme. J’ai donc besoin de toute la vigueur

dont je suis capable, et, d’ailleurs, si je dois faire

naufrage au port et si je dois dormir ici ma der-

nière nuit, je prétends la savourer et la passer

bonne. Je vous conseille, mon cher oncle, d’en

faire autant.

A peine étais-je couché, je n’ose pas dire endor-

mi, car jamais je ne me sentis plus éveillé, Walter

vint s’asseoir à mes côtés sans que j’éprouvasse au-

cune surprise de le voir là.

— Ton entreprise est insensée, me dit-il
; tu te

rompras les os et ne trouveras rien d’intéressant

dans ce lieu bizarre. Ceci est à coup sûr un exem-

ple remarquable de la puissance des éjections vol-

caniques
;
mais toutes les matières minérales de ce

foyer récemment refroidi ont subi un tel degré de

çoction, si l’on peut ainsi parler, qu’il te sera irn-
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possible d’en définir îa nature. D’ailieurs, com-

ment rapporteras -tu des échantillons que nous

puissions soumettre à l’analyse, lorsque tu es si

loin de savoir par quels moyens tu te rapporteras

toi-même?

— Tu parles bien, lui répondis-je; mais, puisque

tu as pu venir me trouver ici, tu as des moyens de

transport dont tu consentiras sans nul doute à me

faire part.

— Je n’ai pas eu grand’peine à monter l’escalier

de ta chambre, reprit Walter en souriant, et, si tu

voulais faire un effort de raison, tu reconnaîtrais

que ton esprit seul est au pôle arctique, tandis que

ton corps est assis devant ta table et que ta main

écrit les folies auxquelles je m’amuse à répondre.

•— Tu te moques de moi, Walter, m’écriai-je,

ou bien c’est ton esprit qui se reporte follement à

notre demeure et à nos habitudes de Fischhausen :

ne vois-tu pas la couronne polaire, le grand pic

d’obsidienne et la blanche mer vitreuse qui l’en-

toure?

— Je ne vois, répondit-il, que le chapiteau de ta
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lampe et ton encrier en pyramide avec sa cuvette

de faïence. Voyons, éveille-toi au son du piano de

Laura, qui en ce moment chante une romance à

son père, lequel fume tranquillement sa pipe à la

fenêtre du salon.

Je me levai impétueusement. Walter avait dis-

paru, la mer d’opale brillait à mes pieds, et l’au-

rore boréale dessinait un arc-en-ciel immense au-

dessus de moi. Nasias, assis à quelque distance,

fumait réellement sa pipe, et j’entendais distincte-

ment la voix de Laura et les notes de son piano.

Ce mélange de rêve et de veille me tourmenta une

partie de la nuit. La voix de Laura, si douce dans

mon souvenir, prenait en ce moment une réalité

choquante, car Laura ne savait guère chanter, et

elle avait un petit biaisement enfantin qui rendait

comique la musique sérieuse. Ce n’est que dans le

cristal que sa parole se dégageait de ce défaut. Im-

patienté, je me mis à la fenêtre de ma chambre et

lui criai à travers le jardin de ne pas écorcher la

romance du Saule. Elle n’en tint compte, et de dé-

pit je me recouchai sur mon lit d’amiante, où, en
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me bouchant les oreilles, je parvins enfin à m’en-

dorrnir.

Quand je m’éveillai, au grand jour, je vis que

Nasias avait travaillé sans désemparer et que notre

cordage de racines avait atteint la longueur con-

venable. Je l’aidai à l’attacher solidement, et vou-

lus en faire l’épreuve le premier. Je descendis sans

encombre, m’aidant des pieds quand je pus ren-

contrer quelque saillie de lave. J’arrivai ainsi à

une petite plate-forme que la corde ne dépassait

point assez pour qu’il ne fût pas nécessaire de la

tirer à soi afin de la rattacher de nouveau. En me

penchant sur le bord, je vis au-dessous de moi un

tas de cendres blanches comme de la neige, et je

n’hésitai pas à m’y laisser choir. Cette cendré était

si friable, que j’y disparus tout entier; mais, en

me secouant, j’en sortis sain et sauf, et je criai à

mon oncle de faire comme moi.

il descendit avec le même succès, et nous nous

hâtâmes de couper un bon bout de corde pour

l’emporter et le manger au besoin, car nous en

avions pour huit ou dix heures à traverser ce lac

40 .
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de verre, et nous n’y apercevions, comme on peut

croire, aucune trace de végétation.

Bientôt le soleil échauffa tellement cette surface

resplendissante, que l’éclat en devint insupportable

pour nos yeux, et la chaleur atroce pour nos pieds;

mais il n’y avait point à revenir sur nos pas : nous

étions à la moitié du trajet, et nous continuâmes à

marcher avec un stoïcisme dont je ne me serais

jamais cru capable, le reflet de la cascade circu-

laire était si ardent, qu’il nous semblait être au

centre du soleil. Par bonheur, un coup de vent dé-

tacha de la cime du pic central une avalanche de

neige qui roula jusque vers nous. Nous prîmes no-

tre course pour l’atteindre avant que la marche

nous fût devenue impossible, et ce secours inespéré

nous permit d’arriver presque à la base*du cône.

Là nous attendait une surprise prodigieuse, ou

plutôt une amère déception. Depuis longtemps,

il nous avait semblé marcher sur une croûte vol-

canique boursouflée, avec la sonorité du vide en

dessous. Nous vîmes alors que cette croûte, brus-

quement interrompue, était à une énorme distance
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du pic et du sous-sol, que nous étions portés par

une voûte de plus en plus mince, et qu’il était im-

possible d’avancer sans qu’elle se brisât sous nos

pieds comme une assiette de faïence. Cinq ou six

fois dans son impatience Nasias la fit éclater et

faillit s’y engloutir. Je parvins à le modérer et à

tenir conseil avec lui. Il était fort inutile d’attein-

dre le cône, car il ne servait d’entrée à aucune

grotte, et il ne paraissait pas avoir jamais servi de

bouche à un volcan.

En l’examinant de plus près qu’il ne nous avait

encore été possible de le faire, nous vîmes que ce

pic formidable, couronné d’un glacier aux aiguilles

acérées, n’était autre chose qu’un prisme rectan-

gulaire d’olivine d’un vert pâle et d’un grand éclat,

mais homogène et d’un seul bloc de la base jus-

qu’au faîte.

Nous mangeâmes un bout de corde, et j’enga-

geai mon oncle-à prendre quelques heures de re-

pos. Dès que la nuit aurait un peu rafraîchi notre

lac de verre opalin, nous le traverserions de nou-

veau, nous irions chercher notre corde de racines,
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nous reviendrions avant la chaleur, s’il nous était

possible, et nous aviserions à descendre au fond

de l’invisible abîme placé sous nos pieds. Cette

raisonnable proposition ne convint point à l’ar-

dent Nasias.

— Quand je devrais périr ici, répondit-il, je veux

voir ce qu’il y a entre nous et ce pic maudit.

Et, s’élançant sur la glace fragile, il se mit à la

briser avec fureur à coups de pied, ramassant les

fragments les plus gros qu’il pût soulever et les

lançant de toute sa force pour entamer une plus

grande surface.

Voyant que nous étions perdus, je ne songeai

plus qu’à hâter le moment de notre destruction.

Je m’associai à la délirante entreprise de mon on-

cle, et, fracassant les dernières ondulations du lac

de verre, je parvins à en détacher une masse consi-

dérable, qui s’écroula dans l’abîme avec un bruit

de vitres cassées et nous permit enfin d’en voir le

fond.

Quel spectacle étrange et grandiose s’offrit alors

à nos regards! Sous la croûte de verre s’ouvrait
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un océan de stalagmites colossales violettes, roses,

bleues, vertes, blanches et transparentes comme

l’améthyste, comme le rubis, le saphir, le béryl

et le diamant. La grande excavation polaire rêvée

par mon oncle était effectivement une géode ta-

pissée de cristaux étincelants, et cette géode avait

une étendue souterraine incalculable !

— Ceci n’est rien ! dit-il avec le plus
.
grand

sang-froid. Nous ne voyons qu’un petit coin

du trésor, une marge du colossal écrin de la terre.

Je prétends descendre dans ses flancs et posséder

tout ce qu’elle cache à l’esprit obtus des hommes,

tout ce qu’elle dérobe à leur vaine et timide

convoitise !

— Qu’en ferez-vous? lui dis-je avec le même

sang-froid, car nous étions arrivés à ce paroxysme

d’exaltation intellectuelle qui chez lui produisait

le calme triomphal de l’ambition assouvie, et

chez moi le plus complet désintéressement phi-

losophique. J’ignore si les trésors que nous

apercevons ont une valeur réelle parmi les

hommes; mais je suppose que ce soient effec-
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livement des mines de pierreries en cristaux de

la grosseur des obélisques de l’Égypte, comme

vous l’avez prédit : à quoi nous serviront-ils

dans cette contrée déserte, d’où il nous sera cer-

tainement à jamais impossible de sortir ?

—* Nous sommes venus jusqu’ici; donc, il nous

sera possible d’en revenir, dit Nasias en riant;

qu’est .-ce qui t’embarrasse ? L’île manque-t-elle

de bois pour faire de nouvelles pirogues?

— Mais ni vous ni moi ne savons faire la

moindre pirogue, et encore moins la diriger. Vous
%

savez donc où nous retrouverons nos Esqui-

maux ? Voyons, qu’avez-vous fait de ces pauvres

gens?

“ Ce que j’ai fait de l'équipage du Tantale et

ce que je vais faire de toi! s’écria Nasias, saisi

tout à coup d’un rire convulsif.

Et, devenu complètement fou, il s’élança au

bord de l'excavation, poussa un grand cri, et

disparut dans l’abîme, entraînant avec lui les

minces et sonores parois du lac de verre.

J’écoutai quelques instants le grésillement qui
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suivit ia rupture. Le bruit de la chute des cristaux

et de celle de Nasias fut complètement nul. Je

l’appelai, je ne pouvais en croire le témoignage

de mes sens. Ma voix se perdit dans l'horrible

magnificence du désert. J’étais seul a.u monde !

Je restai pétrifié. Il me sembla que mes pieds se

fixaient au sol, que mes membres se roidissaient,

et que j’étais changé en cristal moi-même.

— Que fais-tu ici ? me dit Laura en mettant sa

main sur mon front. Dors-tu tout debout?. Gomment

as-tu pu croire aux mensonges de ce Nasias? Il n’a

jamais été mon père. C’est un furieux qui accom-

plit sa destinée. Dieu veuille qu’il soit disparu

pour jamais, car son influence funeste paralysait

la mienne, et, depuis que tu es avec lui, c’est à

peine si je peux, à de rares intervalles, me faire

voir et comprendre de toi. Allons, viens, et ne t’in-

quiète plus du gîte et de la nourriture; avec moi,

tu ne connaîtras plus ces vulgaires empêchements

de la vie de l’esprit : n’ai-je pas une dot? Tu es cu-

rieux de pénétrer dans cette petite géode qu’on ap-

pelle la terre? G’est fort inutile, c’est si peu de
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chose! Mais, si cela t’amuse, je veux bien t’y con-

duire, puisque c’est une curiosité d’artiste, une

fantaisie de poète et non une basse cupidité qui te

presse. Je sais le chemin de ces splendeurs souter-

raines, et il n’est pas besoin de se rompre le cou

pour les voir de près.

— Non, Laura, m’écriai-je, ce n’est ni une fan-

taisie de poète ni une curiosité d’artiste qui m’ont

amené ici. C’est ta voix qui m’y a appelé, c’est ton

regard qui m’y a conduit, c’est l’amour que j’ai

pour toi...

— Je le sais, dit-elle, tu voulais obtenir ma main

en obéissant à ce Nasias qui n’est qu’un misérable

imposteur et un sorcier de la pire espèce, tandis

que mon véritable père consentira certainement à

te l’accorder quand il saura que je t’aime. Tu as

fait bien du chemin et bravé bien des périls, mon

pauvre Alexis, pour chercher le bonheur qui t’at-

tendait à la maison. Yeux-tu que nous y retour-

nions tout de suite?
- t

— Oui, tout de suite, m’écriai-je.

— Sans voir l’intérieur de la géode? sans Ira-
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verser le monde des gemmes colossales éclairées

du rayonnement éternel de la lumière électrique ?

sans gravir au faîte de ce cône d’obsidienne ou

d’amphibole plus élevé que l’Himalaya? sans t’as-

surer qu’il fait au pôle nord une chaleur tropicale,

et que le noyau central du globe est d’une agréable

fraîcheur ? Il serait pourtant bien curieux de con-

stater toutes ces choses, et bien glorieux de pouvoir

les affirmer à la barbe de notre oncle Tungsténius

et de tous les savants de l’Europe !

Il me sembla que Laura se moquait de moi, et

pourtant je ne voulus pas en avoir le démenti.

— Je crois à l’existence de toutes ces merveilles,

répondis-je; mais, au moment de les constater, j’y

renonce, si tu le désires, et si par ce sacrifice je

peux obtenir une heure plus tôt que ton père cou-

sente à mon bonheur.

— C’est bien, reprit Laura en me tendant ses

deux mains charmantes. Je vois qu’au milieu de ta

folie, tu m’aimes plus que tout au monde, et je dois

te pardonner tout, Viens.

Elle s’approcha du gouffre où s’était englouti

fl
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Nasias, et, me disant : « Prends la rampe, » elle se

mit à y descendre comme si un escalier se fût formé

sous ses pas. Je la suivais tenant une rampe ima-

ginaire sans doute, mais qui me préserva du ver-

tige, et nous nous enfonçâmes ainsi dans l’inté-

rieur de la terre.

Au bout d’une heure environ, Laura, qui m’avait

défendu de lui parler, me fit asseoir sur la der-

nière marche.

— Reprends haleine, me dit-elle, tu es fatigué,

et tu as encore à traverser le jardin.

De quel jardin parlait-elle ? Je ne pouvais l’ima-

giner
; mes yeux

,
éblouis du rayonnement de

l’abîme, ne distinguaient rien. En peu d’instants,

cette surexcitation se dissipa, et je vis que nous

étions, en effet, dans un jardin fantastique où la

cristallisation, le métamorphisme et la vitrification

des minéraux, déployant alternativement leurs

splendides caprices,, ou, pour mieux dire, obéis-

sant sans entraves aux lois de leur formation,

avaient atteint les développements les plus mer-

veilleux et les plus étranges. Ici, l’action volcanique
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blaient couvertes de fleurs et de fruits de pierre-

ries, et dont les formes rappefcdènt vaguement

celles de nos végétaux terrestres. Ailleurs, les

gemmes, cristallisées par masses énormes, simu-

laient l’aspect de véritables rochers dont les pla-

teaux et les sommets étaient ornés de palais, de

temples, de kiosques, d’autels, de monuments de

toute sorte et de toute dimension. Parfois un dia-

mant de plusieurs mètres carrés, poli par le frotte-

ment d’autres substances disparues ou transfor-

mées, brillait enchâssé dans le sol comme une

flaque d’eau empourprée de soleil. Tout cela était

surprenant, grandiose, mais inerte et muet, et

peu d’instants suffirent à rassasier ma curiosité.

— Chère Laura, dis-je à ma compagne, tu m’a-

vais promis de me ramener chez nous, et tu me

montres un spectacle auquel j’avais renoncé sans

aucun regret.

— Si je t’en eusse privé, reprit Laura, ne me

l’aurais-tu pas reproché quelque jour? Voyons,

regarde bien pour la dernière fois ce monde de
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cristal que tu as voulu conquérir, et dis-moi s'il

te paraît digne de tout ce que tu as fait pour le

posséder.

— Ge monde est beau à voir, répondis-je, et il

me confirme dans l’idée que tout est fête, magie

et richesse dans la nature, sous les pieds de

l’homme comme au-dessus de sa tête. Il ne m’ar-

rivera jamais de dire comme Walter que la forme

et la couîèur ne signifient rien, et que le beau est

un vain mot; mais j’ai été élevé aux champs,

Laura : je sens que l’air et le soleil sont les délices

de îa vie, et que l’on s’atrophie le cerveau dans un

écrin, si magnifique et colossal qu’il soit. Je don®

lierais donc toutes les merveilles que voici autour

de nous pour un rayon du matin et le chant d’une

fauvette, ou seulement d’une sauterelle, dans notre

jardin de Fischhausen.

•— Qu’il soit fait comme tu veux î dit Laura;

mais écoute, mon cher Alexis : en quittant avec

toi le monde du cristal, je sens que j’y laisse mon

prestige. Tu m’y as toujours vue grande, belle,

éloquente, presque fée. Dans la réalité, tu vas me
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retrouver telle que je suis, petite, simple, igno-

rante, un peu bourgeoise, et biaisant la romance

du Saule . .
Hors du cristal, tu n’as que de l’amitié

pour moi, parce que tu me sais bonne garde-ma-

lade, patiente avec tes hallucinations et véritable-

ment dévouée. Cela suffira-t-il à te rendre heureux,

et faut-il que je rompe mes fiançailles avec Walter,

qui, sans être amoureux de moi, m’accepte telle

que je suis, et ne demande qü’à trouver dans sa

femme une inférieure à protéger ? Songe à la diffi-

culté, à la responsabilité du rôle que ton inégal

enthousiasme m’attribue. A travers ton prisme

magique, je suis trop ; à travers ta prunelle des*-

sillée et fatiguée, je suis trop peu. Tu fais de moi

un ange de lumière, un pur esprit, et je ne suis

pourtant qu’une bonne petite personne sans pré-

tentions. Réfléchis : je serais malheureuse de pas-

ser toujours avec toi de l’empyrée à la cuisine. N’y

a-t-il pas une limite possible entre ces deux ex-

trêmes ?

— Laura, répondis-je, tu parles avec ton cœur

et ta raison, et je sens que tu es à cette limite
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entre le ciel de l'amour idéal et le respect de la

réalité qui fait la vertu et le dévouement de tous

les jours. J’ai été fou de scinder ta chère et géné-

reuse individualité, ton moi honnête, aimant et

pur. Pardonne-moi. J’ai été malade, j’ai écrit mes

rêves, et je les ai pris au sérieux. Au fond, je n’en

étais peut-être pas absolument dupe ;
car, au mi-

lieu de mes plus fantasques excursions, je te sentais*

toujours près de moi. Renonce à Walter, je le

veux, car je sais qu’en t’estimant il ne t’apprécie

pas tout ce que tu vaux. Tu mérites d’être adorée,

et je prétends réhabituer à te voir à la fois dans

le prisme enchanté et dans la vie réelle, sans que

l’un fasse pâlir l’autre.

En parlant ainsi, je me levai et je vis se dissiper

la vision du monde souterrain. Devant moi, par la

porte ouverte du pavillon que j’habite à Fischhau-

sen, s’ouvrait le beau jardin botanique, inondé du

soleil de juin; une fauvette chantait dans un sy-

ringa grandifïora, et le bouvreuil favori de ma

cousine vint se poser sur mon épaule.

Avant de franchir la porte du pavillon, je jetai
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derrière moi un regard étonné et craintif. Je vis

Üabîme se remplir de ténèbres. La lumière élec-

trique s’éteignait. Les gemmes colossales ne je-
j

taient plus que quelques étincelles rougeâtres dans

l’obscurité, et je vis ramper quelque chose d’in-

forme et de sanglant qui me parut être le corps

mutilé de Nasias essayant de rassembler ses mem-

bres épars et d’étendre vers moi, pour me retenir,

une main livide détachée de sôn bras.

Laura passa sur mon front, baigné d’une sueur

froide, son mouchoir parfumé qui me rendit la

vie et me donna la force de la suivre.

En traversant le jardin, je me sentis aussi in-

gambe et aussi reposé que si je n’eusse pas fait huit

ou dix mille lieues depuis la veille. Laura me fit

entrer dans le salon de Fonde Tungsténius, où je

fus reçu à bras ouverts par un bon gros homme ru-

bicond, ventru, et de la plus bienveillante figure.

— Embrasse donc mon père, me dit Laura, et

demande-Iui ma main.

— Ton père! m’écriai-je hors de moi. C’est donc

là le véritable Nasias?
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— Nasias? dit le gros homme en riant. Est^ce

un compliment ou une métaphore ? Je ne suis pas

érudit, je t’en avertis, mon cher neveu; mais je

suis un brave homme. J’ai fait honnêtement mon

petit commerce ambulant d’horlogerie, de joaille-

rie et d’orfèvrerie. J’y ai gagné de quoi établir ma

fille et lui donner le mari qu’elle aime. Je vais me

fixer dans la maison de campagne où vous avez été

élevés ensemble, et où vous viendrez me voir îe

plus souvent que vous pourrez, et tous les ans,

j’espère, aux vacances. Aime-moi un peu, aime

beaucoup ma fille, et appelle-moi papa Christophe,

puisque c’est mon unique et véritable nom. Il est

moins sonore que celui de Nasias peut-être; mais

je ne te cache pas que je l’aime mieux, je ne sais

pas pourquoi.

Je serrai dans mes bras cet homme excellent qui

m’acceptait pour gendre, jeune, pauvre, encore

sans état, et, dans l’élan de ma reconnaissance, je

songeai à lui offrir un diamant gros comme mes

deux poings qu’avant de quitter l’abîme polaire

j’avais machinalement détaché du roc et mis dans
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ma poche. Ce diamant, d’une grosseur insignifiante

eu égard aux proportions du gisement, représen-

tait dans le monde où nous vivons un échantillon

sans pareil et une fortune sans rivale. J’étais si ému,

que je ne pouvais parler; mais je tirai ce trésor de

ma poche et le plaçai dans les mains de mon oncle

en les serrant avec les miennes, pour lui faire

comprendre que j’entendais tout partager avec lui

sans compter.

— Qu’est-ce que cela? dit-il.

Et, comme il ouvrait les mains, je reconnus en

rougissant que c’était la boule de cristal taillé

placée comme ornement au bout de la rampe d’es-

calier de mon pavillon.

— Ne le croyez pas fou, dit Laura à son père.

Ceci est une abjuration symbolique et solennelle

de certaines fantaisies qu’il veut bien me sacri-

fier.

En parlant ainsi, la généreuse Laura prit le cris-

tal et le brisa en mille pièces contre l’appui exté-

rieur de la croisée. Je la regardai, et je vis qu’elle

m’examinait avec une certaine inquiétude.
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— Laura! m’écriai-je en la pressant sur mon

cœur, le charme funeste est détruit; il n’y a plus de

cristal entre nous, et le véritable attrait commence.

Je te vois plus belle que je ne t’ai jamais vue en

rêve, et je sens que c’est avec tout mon être que je

t’aime désormais.

Mon oncle Tungsténius et Walter vinrent bien-

tôt me féliciter du choix que Laura, au moment

d’être engagée avec un autre, avait bien voulu faire

de moi.

J’appris d’eux que, la veille, mon chagrin avait

décidé ma cousine à se prononcer, et que, dès les

premiers mots, elle avait dit à son père sa préfé-
<p

rence pour moi. A peine arrivé, le bonhomme

Christophe, rencontré effectivement par moi dans

la galerie minéralogique, mais si ^rangement tra-

vesti en Persan dans mon imagination, avait été

mis au courant de nos secrets . de cœur. Ignorant

ce qui se passait entre Laura et lui, je m’étais re-

tiré fort troublé dans ma chambre, où, après avoir

vainement essayé de me calmer en lisant alterna-

tivement un conte des Mille et une Nuits et la re-
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talion du voyage de Kane dans les mers polaires,

j’avais écrit sous l’influence du délire pendant plu-

sieurs heures. Dans la matinée, Walter et Laura,

inquiets de la manière dont je les^vais quittés la

veille et de ma lumière qui brûlait encore, étaient

venus alternativement et tous deux ensemble m’ap-

peler et me regarder à travers ma porte vitrée,

qu’ils s’étaient décidés enfin à enfoncer au moment

où j’entendis Nasias s’abîmer dans le lac de verre

volcanique avec un bruit si étrange et si réel. Wal-

ter, n’étant nullement jaloux de l’affection de

Laura pour moi, m’avait laissé seul avec elle,

et elle avait réussi à m’arracher doucement à

l’hallucination.

En rentrant dans ma chambre, je vis effective-

ment sur mon bureau un amas de feuilles volantes

griffonnées en tout sens et fort peu lisibles. J’ai

réussi à les remettre en ordre, et, m’efforçant, au-

tant que ma mémoire me l’a permis, d’en remplir

ou d’en expliquer les lacunes, j’en ai fait hom-

mage à ma chère femme, qui les relit quelquefois

avec plaisir, excusant mes extravagances passées
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en faveur de ma fidélité à son image, que j’avais

gardée sereine et pure jusque dans mes rêves.

Marié, depuis deux ans, je n’ai pas cessé de

m’instruire, et j’ai appris à parler. Je suis profes-

seur de géologie en remplacement de mon oncle

Tungsténius, dont le bégayement s’est à ce point

aggravé, qu’il a renoncé à son enseignement oral

et m’a obtenu sa survivance. Aux vacances, nous

ne manquons pas d’aller, avec lui et Walter, rejoin-

dre l’oncle Christophe à la campagne. Là, au mi-

lieu des fleurs quelle aime passionnément, Laura,

devenue botaniste, me demande quelquefois en

riant des détails sur la flore de l’île polaire; mais

elle ne me fait plus la guerre sur mon amour pour

le cristal, puisque j’ai appris à l’y voir telle qu’elle

est, telle que désormais je la vois toujours.

ici, M. Hartz ferma son manuscrit et il ajouta

verbalement :

— Vous me demanderez peut être comment, de

professeur de géologie, je suis devenu marchand de
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cailloux. Cela peut se résumer en quelques mots.

Le duc régnant de Fischhausen, qui aimait et pro-

tégeait la science, trouva un beau matin que la

plus belle science était l’art de tuer les animaux.

Ses favoris lui persuadèrent que, pour être un

grand prince, un souverain véritable, il fallait dé-

penser la meilleure part de son revenu en prouesses

cynégétiques. Dès lors, la géologie, l’anatomie com-

parée, la physique et la chimie furent reléguées à

l’arrière-plan, et les pauvres savants eurent des ap-

pointements si minces et des encouragements si

décourageants, qu’il nous devint impossible de

nourrir nos familles. Ma chère Laura, à qui je

compte vous présenter tout à l’heure, m’ayant

donné plusieurs enfants, et mon beau père m’en-

gageant à ne pas les laisser mourir de faim, j’ai dû

quitter la docte ville de Fischhausen, désormais

retentissante des instructives fanfares de la chasse

et des salutaires clameurs des chiens courants. Je

suis venu m’établir ici, où, grâce au bon papa

Christophe, j’ai pu acquérir le fonds que j’exploite

et me livrer à un commerce assez lucratif, sans
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renoncer à des études et à des préoccupations qui

me sont toujours chères.

Vous voyez donc en moi un homme qui a heu-

reusement doublé le cap des illusions et qui ne se

laissera plus prendre aux prestiges de sa fantaisie,

mais qui n’est pas trop fâché d’avoir traversé cette

phase délirante où l'imagination ne connait pas

d’entraves,, et où le sens poétique réchauffe en nous

l’aridité des calculs et l’effroi glacial des vaines hy-

pothèses...

J’eus le plaisir de dîner avec la divine Laura du

bon M. Hartz. Elle n’avait plus rien de transparent

dans sa personne : c’était une ronde matrone en-

tourée de fort beaux enfants, devenus son unique

coquetterie; mais elle était fort intelligente : elle.,

avait voulu s’instruire pour ne pas trop déchoir du

cristal où son mari l’avait placée, et, quand elle

parlait, il y avait dans son œil bleu un certain éclat

de saphir qui avait beaucoup de charme et même

un peu de magie.
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Un excellent ami que j’ai perdu m’avait fait au-

trefois en quelques lignes la description des Char-

mettes. Ces lignes, et ma réponse à ce fragment de

sa lettre, ont été publiées il y a déjà longtemps. Je

n’ai pas la fatuité de croire que l’on s’en sou-

vienne; aussi résumerai-je en peu de mots les ré-

flexions du Malgache et les miennes.

— Que de douces et tristes pensées, me disait

mon ami en revenant des Charmettes, évoque la

vue de ces chaumières ! Leur .histoire est celle de

nos plus beaux jours.

»— Qui, sans doute, lui répondais-je, Rousseau
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nous a fait vivre de sa vie à l’âge où nous étions

poètes et où nous ne raisonnions pas. Nous lui

passions tout, nous l’aimions en dépit de tout.

L’aimons-nous encore ?

Après avoir posé cette question à mon ami, je

me hâtais de répondre : « Oui ! Quant à moi, je

lui reste fidèle; » et j’aurais pu ajouter fidèle

comme au père qui m’a engendré; car, s’il ne

m’a pas légué son génie, il m’a transmis, comme

à tous les artistes de mon temps, l’amour de la

nature, l’enthousiasme du vrai, le mépris de la vie

factice et le dégoût des vanités du monde. N’est-ce

pas là le seul bonheur que l’homme puisse réaliser

par le seul fait de sa volonté, et n’est-ce pas là le

• bienfait inappréciable que nous devons à Rous-
?

seau? Que d’autres, après lui, soient venus chanter

magnifiquement les charmes de la campagne, les

beautés de la création et les délices de la rêverie,

il n’en est pas moins vrai que le premier, après

des siècles d’oubli et d’ingratitude, il ramena

l’homme au sentiment du vrai et au culte de la

simplicité. La littérature, qui est l’expression de
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la vie intellectuelle des masses, était devenue pom-

peuse ou maniérée; il la fit sincère et sublime»

Les plus vigoureux génies comme les plus doux

talents de notre époque auraient beau le nier, ils

lui doivent leur principale initiation. Quant à

ceux qui se contentent d’aimer et de goûter les

lettres, pour peu qu’ils se soient sentis vivre, ils

lui doivent la notion de la vraie beauté des choses

de Dieu, et, par l’effet du prodige d’éternelle fé-

condité qui caractérise le génie, Rousseau étendra

à jamais son influence, même sur ceux qui ne

l’auront pas lu, puisque tout ce qui a été écrit

après lui sur la nature n’est qu’un reflet plus ou

moins modifié de son rayonnement.

Vingt ans après avoir pensé ainsi sur Rousseau,
.

pensant toujours de même et ne sentant pas faiblir

la plénitude de ma reconnaissance, j’ai voulu, moi

aussi, voir les Gharmettes.

Entre plusieurs raisons qui, de Toulon, me

faisaient revenir à Nohant par Chambéry, — ce

qui n’est pas précisément la route, — le désir de

faire mon pèlerinage à cette illustre maisonnette



198 LES CHÀRMETTES

avait pesé beaucoup dans ma résolution, et pour

tant j’approchais du sanctuaire avec un peu de

souci.

Je ne savais pas si je retrouverais là ce que j’y

venais chercher* et si la vue des choses ne trahi-

rait pas l’idée que je m’en étais faite; mais cette

crainte se dissipa pendant que la voiture montait

au pas ce ravissant chemin ombragé si bien décrit

par Jean-Jacques, et semblable à çe qu’il était de

son temps. Peut-être est-il mieux entretenu et plus

fréquenté, peut-être beaucoup d’arbres qui parais-

sent vieux ont-ils déjà été renouvelés; car, dans

les plis frais et fertiles de la vallée de Chambéry,

les arbres poussent avec une vigueur étonnante,

et nulle part je n’en ai vu de si sains, de si beaux,

et en si grande quantité; mais ce qui n’a pas

changé, c’est le soudain mouvement de la colline

qu’il faut gravir, c’est le ruisseau dont on remonte

le cours, ce sont les beaux herbages et les fleurs

printanières qui tapissent ses rives, c’est le ca-

ractère doucement mystérieux de cette région cou-

verte et enfermée qui semble inviter aux plaisirs
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de îa rêverie et aux charmes de l’intimité. Enfin

on arrive à mi-côte du vallon des Charmettes (car

ce n’est pas seulemênt la maison habitée par ma-

dame de Warens qui s’appelle ainsi, c'est tout le

pays environnant), et, du chemin rapide, on gagne

la maisonnette par une courte pelouse plus rapide

encore.

Cet ermitage a été souvent décrit depuis Jean-

Jacques, et pourtant je tenais à me le décrire à

moi-même; car je voulais emporter des moindres

détails un de ces souvenirs précis et complets qui

nous permettent de posséder certaines localités

comme nous possédons notre propre demeure.

N’est-il pas agréable de retourner de temps en

temps faire certaines promenades imaginaires, et,

quand on se déplaît quelque part, de pouvoir aller

par exemple passer en rêve quelques heures aux

Charmettes ?

II y aurait lieu à une étude physiologique, psy-

chologique par conséquent, sur cette faculté pré-

cieuse qui nous est donnée à tous de rattacherà

certains objets, même involontairement, la vision



LES CHARMETTES200

nette et la sensation intime de certains moments

écoulés. Je n’ai jamais vu voler le papillon Thaïs

sans revoir le lac Némi; je n’ai jamais regardé

certaines mousses dans mon herbier sans me re-

trouver sous l’ombre épaisse des yeuses de Fras-

cati. Une petite pierre me fait revoir toute la

montagne d’où je l’ai rapportée, et la revoir avec

ses moindres détails du haut en bas. L’odeur du

liseron-vrille fait apparaître devant moi un terri-

ble paysage d’Espagne, dont je ne sais ni le nom

ni l’emplacement, mais où j’ai passé avec ma mère

à l’âge de quatre ans.

Ce phénomène de vision rétrospective ne m’est

point particulier que je sache, mais il me frappe

toujours comme une force d’évocation mystérieuse

qu’aucun de nous ne saurait expliquer. Qu’est-ce

donc que le passé, si nous pouvons le reconstituer

avec une précision si entière et ressaisir avec son

image les sensations de froid, de chaud, de plaisir,

d’effroi ou de surprise que nous y avons subies ?

Nous pouvons presque nous vanter d’emporter

avec nous un site que nous traversons, où nos
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pas ne nous ramèneront jamais, mais qui nous

plaît et dont nous avons résolu de ne jamais nous

dessaisir. Si nous ramassons là une fleur, un cail-

lou, un brin de toison pris au buisson du chemin,

cet objet insignifiant aura la magie d’évoquer le

tableau qui nous a charmés, une magie plus forte

que notre mémoire, car il nous retrace instanta-

nément, et à de grandes distances de temps, un

monde redevenu vague dans nos souvenirs. L’es-

prit ne se perd-il pas à chercher la raison de ce

petit prodige ? N’est-elle pas dans cette relation à

îa fois spiritualiste et panthéistique qui fait que

nous appartenons à la nature tout autant qu’elle

nous appartient ?

Le phénomène est bien plus frappant encore, si

Fobjet, devenu talisman sympathique, nous re-

trace une personne aimée : morte ou vivante, elle

nous apparaît sans qu’il soit besoin de croire à la

comparution fantastique du spectre. C’est ici sur-

tout qu’il est évident que, jusqu’à un certain point,

les autres sont nous et que nous sommes les autres,

et que toutes les choses de ce monde sont nous
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aussi, nos cœurs, nos pensées, nos aspirations,

nos organes.

Les Charmettes sont donc bien à moi à présent,

avec cet agrément que d’autres en ont le soin et

la responsabilité, et avec la certitude que l’on tient

à les conserver telles qu’elles sont; je sais dans

quelle allée du jardin je trouverai les plantes que

j’ai rapportées, je connais celles des terrains envi-

ronnants, je sais les pierres du chemin, j’ai dans

le cerveau la maison photographiée, je connais le

dessin des dessus de porte du salon et les notes

que chante encore l’épinette.

Mais de quoi me servirait d’avoir fait grande

attention à tout, si je n’avais pas été ému par ce

je ne sais quoi qui ne s’emporte pas matérielle-

ment, et qui seul donne de la valeur et de la vie-

aux choses emportées ?

C’était le 31 mai 1861, par une chaleur tropi-

cale. La Savoie était un bouquet, toutes les neiges

avaient fondu autour de Chambéry. Ce pays et ce

moment de l’année sont si beaux par eux-mêmes,

que, malgré moi, en touchant au but du pèleri-
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nage, j’avais oublié Jean-Jacques, et, jouissant du

monde extérieur pour mon propre compte, je ne

me demandais plus trop où j’allais ni où j’étais;

mais, dès que' la porte de la maisonnette s’ouvrit,

je ne sais qu’elle odeur humide m’a reporté vers

le passé, comme si, entre ce passé et moi, le lieu

était resté vide, muet et fermé.

Il n’en est point ainsi pourtant, chaque jour ce

lieu est ouvert au soleil et visité par quelque voya-

geur; mais par hasard je m’y suis trouvé seul : on

a tiré devant moi une grosse clef qui a crié mélan-

coliquement dans la serrure, on a poussé à la hâte

les volets, j’ai* eu l’illusion de la conquête, et j’ai

senti un frisson comme celui que doit éprouver

l’antiquaire entrant le premier dans un hypogée

nouvellement découvert.

Cette odeur un peu sépulcrale était aussi celle

de la touchante pauvreté. Il m’a semblé respirer

l’air que savourait la petite colonie des Charmettes

dans, cette maison où l’on venait économiser, et

que Ton retrouvait au printemps imprégnée des

mélancoliques senteurs de l’abandon.
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Les deux chambres dont se compose le rez-de -

chaussée ont un caractère tel, qu’il est facile de voir

combien elles sont vierges de tout changement.

Elles sont peintes à fresque et simulent une déco-

ration architecturale des plus simples : fond nan-

kin, encadrements roses, balustres gris à milieu

jaune; avec les plafonds à solives peintes en gris et

les lambris granités en rose pâle, l’effet général,

encore assez frais, est sérieux et doux. Le dessin

linéaire n’est pas d’un mauvais style. Les portes,

composées de morceaux grossièrement rapportés

et reliés inégalement par des traverses en relief,

avec des ferrures massives, sont d’une ancienneté

incontestable. Un grand bahut en chêne noir, une

petite table en marqueterie, la même qui a servi

aux études passionnées de Rousseau (on se rap-

pelle qu’à cette époque il perdit beaucoup de temps

et se rendit malade à vouloir devenir fort aux

échecs), deux tableaux et le petit piano appelé

alors épinette, voilà ce qui reste du mobilier dé-

pendant de la maison louée à madame de Warens

par M. Noerey.
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Les deux tableaux qui nous montrent madame

de Warens en Armide et en Omphale, et qui sont

beaucoup plus anciens qu’elle, m’avaient frappé

pourtant. Je me demandais s’ils représentaient

quelque aïeule de l’amie de Jean-Jacques, et si j’y

devais chercher quelque lointaine ressemblance

avec elle. M. Arsène Houssaye nous donne aujour-

d’hui le mot de l’énigme, car q’est bien la ressem-

blance de madame de Warens elle-même. « C’est

le hasard qui a fait ce tableau (l’Omphale) le por-

trait de madame de Warens. Un de ses amis le lui

apporta un jour en lui disant : «Vous reconnaissez-

vous? » C’était une toile déjà ancienne, dans lama-

nière du Ricci, achetée à Turin et offerte à la belle

baronne. J’en dirai autant d’une toile plus petite

peinte à l’école du Gastiglione. C’est encore d’un

peu loin le portrait de madame de Warens, mais

toujours par rencontre. »

Ces deux tableaux, qui sont restés là, lui ont donc

bien appartenu personnellement. Les y a-t-elle

laissés pour acquitter une fin de bail ? C’est fort

probable, Gomme souvenirs, ils sont donc d’un
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grand prix, et on doit estime et respect au pro-

priétaire des Charmettes, qui n’a pas voulu s’en

dessaisir. L’Omphale est fort belle, et la peinture

n’est pas mauvaise
;
mais madame de Warens était

blonde, et celle-ci est brune. N’importe
;
cette belle

tête sourit, et son regard éclaire encore les Char-

mettes comme un rayon du passé.

Cette première pièce, assez vaste, était la cuisine

où l’on mangeait et où l’on préparait sans doute

les fameux élixirs.

Le petit salon où l’on passe immédiatement est

aussi pauvre que le reste, et il est charmant, on ne

sait pourquoi. Est-ce parce qu’il est un sanctuaire

particulier où, après les soins de la journée, le

travail et la promenade, on se reposait dans une

causerie plus intime et plus sérieuse ?

Là sans doute, l’amie de Jean-Jacques ne s’occu-

pait que de lui, de son avenir, de ses études, de

ses projets, de ses idées. Aucun nouveau venu ne

profanait le charme de leurs entretiens. Là sans

doute, assis le soir sur les marches qui descendent

au jardin, ils savouraient le bonheur poétique que
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Rousseau a si noblement et si purement décrit. Le

souvenir des allants et venants me gâte un peu la

grande pièce. Le petit salon me représente mieux

les jours que Rousseau a si bien racontés. Je

croyais retrouver le passage de ses yeux rêveurs

sur les moindres détails de la muraille; mais je

Fai surtout cherchée avec émotion, cette trace,

cette lueur magique, dans la suave et fière nature

qui entourait l’ermitage, dans le coteau ombragé,

dans le hardi profil du Nivolet qui se découpait

sur le ciel brillant et pur.

ïî n’a su décrire que beaucoup plus tard, mais

certes il sentait déjà profondément; il voyait ces

tableaux enchanteurs dont il a dit depuis : « Je

revenais, en me promenant, par un assez grand

tour, occupé à considérer avec intérêt et volupté

ces objets champêtres dont j’étais environné, les

seuls dont l'œil et le cœur ne se lassent jamais. »

Baignons-nous donc ici, artistes que nous som-

mes, dans ce communisme de la pensée que les

lois sociales ne poursuivent ni ne créent, parce

que c’est une loi humaine hors de toute atteinte et
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de toute discussion. La beauté des choses, d’un

prix plus rare que leur utilité, est notre propriété

à tous. Elle était ici avant Rousseau, elle y est

encore après lui. ïl s’est rempli d’elle, et à son

tour il l’a remplie de lui. C’est ici que son âme

habite encore en même temps qu’elle habite

ailleurs; c’est ici qu’elle nous parle et nous entend.

J’ai parcouru dans tous les sens le jardin, la

vigne et tout l’enclos jeté en pente au-dessus et

au-dessous de la maison. Une longue treille, re-

nouvelée probablement, soutient du moins les

mêmes pampres qui ont couvert de leur ombre le

géant de l’avenir, alors si profondément ignoré du

monde et de lui-même. Le lierre qui tapisse le

pied des murs de la terrasse, les capillaires qui

croissent dans les pavés disjoints du perron, sont

les mêmes qu’il a foulés. Là où ces plantes fixent

leurs racines, elles vivent des siècles, et la maison

était déjà vieille et probablement un peu décrépite

quand Rousseau l’habita. La pervenche y était

aussi 'installée; la même pervenche que lui fit

observer madame de Warens pour la première
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fois, vit toujours le long du chemin et dans toutes

les haies de l’enclos. Les buissons taillés du petit

parterre peuvent bien avoir été plantés par lui.

Leur souche de charmille est si vieille et leurs

pousses si drues, qu’on se sert de ces haies comme

de bancs. D’ailleurs, pour qui connaît la persis^

tance des plantes annuelles dans certains terrains*

il n’y a pas là un brin d’herbe qui ne puisse être

en quelque sorte le témoin de ces jours éva-

nouis.

Ils eurent une grande importance dans la vie de

Rousseau, ces étés des Charmettes. Il y connut son,

premier bonheur, non dans les bras de cette excel-

lente femme qui fut beaucoup trop la femme de

son temps et de son milieu d’aventuriers, mais

dans les bras de la nature toujours sainte qui pu-

rifie ses vrais amants de toute souillure et les ra-

chète de toute erreur. C’est là que le pauvre petit

bohémien fut initié à la douceur de cette vie de

travail paisible et d’intimité domestique qui fut

dès lors l’aspiration et la recherche de toute sa via,

son idéal toujours entier, jamais savouré, enfia



210 LES CHAEMETTES

son rêve rétrospectif, empoisonné par les amer-

tumes de la réalité.

Il m’eût été doux de passer la journée seul dans

cet ermitage avec les amis qui étaient venus m’y

rejoindre; mais ils s’éloignèrent tandis que j’her-

borisais, et d’autres curieux arrivèrent. Je les

évitai, ils partirent bientôt; un seul resta et vint à

moi. Je le connaissais depuis peu. C’était M, ***, un

catholique homme de bien, gourmé dans ses prin-

cipes malgré des vertus instinctives et naturelles

qui doivent le faire considérer, mais qu’on invoque

vainement quand ses préventions parlent.

J’eusse mieux aimé ne pas le rencontrer là,

car il me jeta forcément dans la discussion; c’était

une fatalité devant laquelle je ne pouvais ni ne

devais reculer. J’avais pourtant fait de mon mieux

pour ne pas aborder le sujet brûlant; mais,

comme il feuilletait un de ces livrets où les voya-

geurs écrivent leurs noms et leurs pensées
,

je

regardai que son honnête sourire devenait mé-

chant et qu’une, joie cruelle faisait briller ses

yeux paisibles.
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— Ces pages sont, lui dis-je, pleines d’injures

grossières ou de blâmes stupides contre Rousseau.

Je les ai parcourues avec dégoût après avoir

écrit moi-même quelques lignes sur la dernière

page, et vous pouvez voir que j’ai effacé ces lignes,

trouvant que mon hommage était sali par le

contact de ces écritures. J’aurais dû même effacer

mon nom : ce n’est point sur ce carnet malpropre
/

qu’il faut s’inscrire dans la demeure de Rous-

seau.

— Voilà précisément, répondit M..***, l’incident

qui me faisait sourire. J’admire votre enthou-

siasme pour M. Rousseau, mais je ne le partage

pas.

— Je le sais de reste; ne parlons pas de lui,

voulez-vous?

— Pourquoi donc? Parlons-en avec bonne foi.

Vous le jugez avec votre générosité plus qu’avec

votre raison ; Tuais souffrez que ma générosité, à

moi aussi, se redresse contre lui, et que je défende

ma conviction des charmes de votre magicien.

Vous me direz en vain qu’il est le plus éloquent
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des hommes; je vous répondrai qu’il en est le

plus pervers. Ï1 est pour moi ce spectre que les

anciens appelaient Empuse, et qu’ils faisaient

errer autour du Styx avec une jambe d’airain et

l’autre de fumier; il prenait continuellement une

forme nouvelle, et jamais deux personnes 'qui le

regardaient en même temps ne le voyaient sous

la même figure. C’était l’emblème de l’imagina-

tion déréglée qui ne saurait s’arrêter à aucune

croyance et qui d’un pied infernal traverse impu-

nément la braise, tandis que de son autre pied

misérable elle épouse irrésistiblement la fange. Je

vois bien que ma dureté vous fâche; mais per-

mettez-moi d’invoquer un de vos principes, la

démocratie des idées. Si peu de chose que je

sois, j’ai le droit et peut-être le devoir de juger

au nom de la vérité les plus grands et les plus

illustres des hommes.

— Oui, repris-je, quand ces illustres se survi-

vent dans l’insolence d’un triomphe illégitime ou

contestable; mais, lorsque, durant leur vie et

longtemps après leur morî, il sont poursuivis
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par des haines aveugles, d’âcres rancunes et des

insultes lâches, on doit éprouver le besoin d’accor-

der à leur tombe la part de respect ému et de pitié

sainte qui leur a été si cruellement [déniée. Et

vous-même, vous souriez de plaisir devant les

pages de ce livret! Elles vous amusent donc, ces

railleries obscènes, ces malédictions de tartufe

ou ces réprimandes de cuistre ! Et pourtant quel

homme il faudrait être pour se permettre de

jeter la pierre à un tel pêcheur t Jésus ne l’eut

pas fait, et il y a quelque centaines de crétins

qui, chaque année, viennent déposer ces ordures

dans la maison des Charmettes ! N’est-ce pas là

une révélation de cette existence atroce qui avait

été faite à Rousseau, et dont on ne lui a même

pas accordé le droit de se plaindre ? N’a-t-on pas

dit cent fois que cette prétendue persécution était

un rêve de son orgueil froissé, qu’il n’eût tenu

qu’à lui d’avoir d’excellents amis et une vie pai-

sible, que la lapidation de Moutiers-Travers était

une hallucination complète ? Les preuves existent

pourtant. Vous n’ignorez pas qu’elles ont été
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recherchées et trouvées ; mais admettons qu’elles

si’existent pas, et accordez-moi que l’équivalent

est ici sous nos yeux.

» Supposez que Rousseau nous apparaisse là,

revenant de la prière du matin qu’il faisait à

travers champs, avec ses vingt-quatre ans, sa

maladie de langueur, la piété sincère et la rési-

gnation philosophique qui le caractérisaient à

cette époque; montrez-lui ce torrent d’injures, et

dites-lui :

» — Yoilà ce qu’on écrira [ici au xixe siècle

et ce' que des centaines de pèlerins signeront

sans sourciller dans ton oasis, et moi, je trouve

cela charmant !

» Pensez-vous que, devant de tels outrages, sa

raison ne se fût pas ébranlée et son cœur à

jamais aigri? Eh bien, ce sont là les pierres de

Moutiers-Travers qui l’ont poursuivi dès le jour

où il a été célèbre, voilà 'les insultes des passants,

voilà les calomnies atroces dont il fut l’objet,

voilà le vrai et le rêve de sa douleur, voilà les

chiens lancés contre lui pour le faire tomber
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sanglant et meurtri sur le pavé, voilà le haro

d’une cabale hypocrite et lâche, résolue à le

rendre fou, et furieuse- de n’avoir pu le rendre

vil ou méchant. Cette grande cabale n’est pas

morte, vous le voyez bien : elle travaille toujours

contre celui que Dieu avait purifié, retrempé et

absous.

— Mais je ne sais où vous voyez tant d’injures,

reprit M..***, railleur; il y a dans ces livrets une

foule d’hommages rendus par des ouvriers démo-

crates et socialistes...

— Qui s’expriment mal et qui ont pourtant

bien fait de protester; mais, à voir combien ces

gens-là savent peu dire ce qu’ils sentent, il est

évident que le jour est encore loin où Rousseau

sera fortement et utilement défendu par eux.

Le voilà, cent ans après l’apparition de ses plus

beaux écrits, à peu près inconnu aux masses et

vilipendé par la plupart des gens qui l’ont lu.

Eh bien, cela me révolte, et j’éprouve le besoin

de crier à la première personne que je rencon-

trerai ici : « Otez votre chapeau, essuyez vos
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pieds, et n’ajoutez pas un mot à votre signature.

Vous n’êtes ici ni à Ferney ni à Coppet; le carnet

ne vous est pas présenté par des laquais en poudre

et en livrée. Vous êtes dans une chaumière, et

une pauvre femme vous présente une espèce de

livre de cuisine où chacun se croit permis de

. déposer des outrages ou des gaudrioles. Pourquoi?

Parce que Jean-Jacques se survit dans sa pau-

vreté, et que la pauvreté est généralement mépri-

sée, et souvent par le pauvre lui-même. » Ah ! c’est

que la pauvreté n’est pas vertu pour tout le monde f

Elle le fut pour lui, qui, le premier parmi les gens

de lettres sortis de la plèbe, ne voulut être valet

d’aucun grand seigneur, le courtisan d’aucun

prince. Possédé d’un véritable amour de la liberté,

il ne voulut pas être l’amusement des oisifs et

l’esclave du monde; il ne voulut flatter aucun

pouvoir, et il osa braver les prêtres, avec lesquels

Voltaire savait jouer au plus fin.

t> Voilà son grand crime, allez! Soumis au

clergé, il eût pu être plus coupable qu’il ne l’a été,

et le clergé béatifierait aujourd’hui l’homme de
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talent dévoué à sa cause. N’avez-vous pas des

défenseurs de l’Église bien autrement violents que

Rousseau? Ces saints-là n’attaquent-ils pas les

personnes? N’entrent-ils pas, l’injure et la ca-

lomnie à la bouche, dans la vie privée? S’ils

n’ont pas l’esprit de Voltaire, ils en ont le cynisme,

et, s’ils n’ont pas le génie de Jean-Jacques, ils en

ont la colère; mais ils sont orthodoxes, à ce qu’on

dit, chrétiens bien que dénonciateurs, serviteurs

du Christ bien que furieux, vindicatifs et dévorés

de haine. Le scepticisme du jour en rit, l’égoïsme

les redoute, la couardise les ménage, l’Église les

bénit et les protège, le pape les embrasse. Qui

oserait écrire d’eux ce que tous les jours ils écri-

vent de Rousseau, de Molière et des plus grands

hommes? Aussi grandissent-ils en impunité comme

en impudence, et, tandis que le monde retentit

de leurs déclamations épileptiques, les petits cuis-

tres dont la peur a fait leurs affiliés honteux

poursuivent les grands hommes jusque dans la

chaumière où ils ont vécu quelques jours. S’ils

l’osaient, ils déterreraient leurs ossements pour

43
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les traîner aux gémonies! Et voilà ce que l’on

appelle le retour à la croyance, le triomphe de la

religion !

— Je ne vous sais pas mauvais gré de votre

emportement, répondit M.***, parce que je n’ai

garde de défendre les insulteurs de profession

qui se vantent d’être bénits et embrassés par le

pape ! Le pape ne les lit pas, ou bien, dans le

trouble de sa situation, il ne distingue pas tou-

jours ceux qui servent l’Église de ceux qui la

compromettent. Ne vous en prenez pas à l’Église

de ces misères de détail. Le pape n’est pas infailli-

ble dans les choses de la vie privée; ce serait même

une monstrueuse hérésie que de le croire tel

quand il agit comme homme sujet à l’erreur.

» Je ne défends pas davantage ceux qui viennent

ici pour cracher sur une tombe. Je ne suivrai

certainement pas leur exemple
;
mais laissez-moi

vous dire que Jean-Jacques Rousseau fut une er-

reur de la nature, et que je ne respecte en lui que

ses malheurs. Je respecte de même, et ni plus

ni moins, la besace du pauvre et les plaies du
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blessé. Je ne puis injurier ni mépriser les miséra-

bles, et je ne leur demande pas s’ils le sont par

leur faute; mais n’exigez pas qu’en leur tendant
-

une main secourable, je baise au front la lèpre de

leur péché.

» Rousseau, doué d’un si beau génie, était

l’homme le plus faible et le, plus infirme d’esprit

qu’il y eût. Souillé d’instincts honteux et de fautes

méprisables que l’on eût bien pu ignorer, il

a rendu hommage au besoin de la confession en

prenant le monde pour confesseur. Le monde l’a

trahi, car le monde est sans pi lié et sans en-

trailles. L’Église n’a donc point à détester et à

maudire ce pécheur dont l’opinion a fait prompte

et cruelle justice. Elle voit en lui un malheureux

insensé qui proclame la gloire de Dieu en dépit

* de lui-même. Oui, cet homme qui cherche Dieu

sans pouvoir le trouver, ce pénitent qui dédaigne

et repousse le prêtre, mais qui, perdu de honte

et de remords, se confesse à l’univers et meurt

désespéré en voyant que l’univers le condamne,

est un trophée que met à nos pieds la philosophie.
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Qu’eût-il fallu pour sauver ce grand esprit aban-

donné à la dérive? Un ami, un confesseur qui

l’eût réconcilié avec lui-même en lui inspirant le

véritable repentir. Ahf que l’expiation eût été

plus douce, seul à seul aux pieds du Christ, avec

ce prêtre priant et pleurant avec lui î comme cela

eût été simple, édifiant et facile, au prix de cet

aveu public qui l’a plongé dans une éternelle honte

et dans les atroces douleurs qui conduisent au

suicide!

» Oui, je dirai avec vous : « Pauvre Jean-Jac-

ques !» Je le plains réellement, ne me demandez

pas de l’aimer. Il a trop d’orgueil. Et ce n’est

même pas de l’orgueil, c’est de la vanité. Il eût

peut-être consenti à revenir à la véritable Église

et à plier les genoux devant un prêtre, s’il eût

compris que ce médecin de l’âme avait la puis-

sance de le guérir ;
mais qu’eût dit ce monde de

libertins et d’athées que Rousseau feignait de

mépriser, et qu’il voulait éblouir par un trait

d’audace inouie ? Une obscure et discrète conver-

sion eût fait rire tous ces beaux messieurs) Il
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fallait les étonner par un acte de courage insensé.

Et que fait-il dans son délire déplorable? Il relève

les pans de sa robe d’Arménien, montre sa nudité

honteuse et triomphe parce qu’il a fait rougir les

passants ! On lui jette des pierres., et il s’en

étonne
;
on le laisse seul, et il pleure

;
on le blâme,

il s’indigne et se tue! Vous voyez bien que cet

homme est fou et qu’il ne peut porter aucune

atteinte à la vérité religieuse/

— Certes, répondis-je, il est plus commode de

se confesser en secret qu’en public. Les premiers

chrétiens n’en jugèrent pas ainsi pourtant : ils se

confessaient tout haut à la porte du temple; mais,

sans vouloir discuter avec vous sur les sacrements,

îaissez-moi vous dire que la vérité divine éclairait

Rousseau plus qu’aucun prêtre catholique ou pro-

testant de son époque. Dans ce temps où la notion

de Dieu s’était entièrement noyée dans les dogmes

religieux et dans les dogmes philosophiques, la

Profession de foi du vicaire savoyard était encore

l’élan le plus spiritualiste qu’il y eût. Certes,

elle ne nous satisfait pas aujourd’hui; mais elle



FOS> LES GHAEMETTES

ouvrit Père d’un retour à la foi par la raison.

» Passons : ce n’est point là ce que vous vou-

drez admettre. Je vous dirai seulement que vous

ne persuaderez jamais à un esprit juste que Rous-

seau ait écrit sous l’empire de la démence. Non,

Rousseau malade n’était pas plus fou que Napo-

léon n’était épileptique. Celui-ci a pu éprouver

les violents phénomènes d’un mal inconnu, pro-

pre à son organisation exceptionnelle, sans que l’é-

quilibre de ses facultés, un moment troublé, en ait

été altéré. Chez Rousseau, un mal physique, que

la science a beaucoup et vainement cherché à dé-

finir et à qualifier après coup, a parfois violem-

ment ébranlé la raison sans la détruire. Dire que

Rousseau était fou, quand même il serait prouvé

qu’il est mort fou et par le suicide, c’est accréditer

une erreur, je dirai plus, un mensonge qui tend à

neutraliser l’influence de son génie. Il a eu des

accès d’exaltation maladive, comme Napoléon a

eu des crises de nerfs terribles. Chez celui-ci, ces

crises, provoquées par les efforts d’une volonté im-

mense aux prises avec des événements d’une fata-
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lité prodigieuse, n’ont peut-être pas été étrangères

à son abdication, si tôt révoquée, et à ces hésita-

tions dont l’esprit clérical de 1816 lui a fait de si

monstrueux parjures; car, soit dit en passant, si

l’illustre captif de l’île d’Elbe fut revenu incognito

en France à cette époque, il s’y serait vu si sale-

ment vilipendé, qu’il eût peut-être pris, comme

Rousseau, la société en horreur et l’humanité en

dégoût. Qui sait si alors l’esprit le plus lucide et le

plus puissant du siècle n’eût point été atteint et

détérioré beaucoup plus que ne le fut celui de

Jean-Jacques dans ses dernières années?

» Admettez donc que les plus grands hommes

sont généralement voués à la plus terrible desti-

née, et qu’il n’y a point à s’étonner si la raison de

plusieurs y a succombé entièrement : le Tasse,

Pascal, et tant d’autres ont réjoui le vulgaire du

spectacle de leurs jours de démence, car le vul-

gaire aime à voir tomber les riches dans la misère,

les rois dans l’exil et les grands esprits dans le dé-

sespoir. C’est par là qu’il se console de n’êtrç ni

intelligent ni puissant, et tout échafaud dressé
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pour le crime ou pour la vertu trouve une foule

qui applaudit le bourreau et insulte la victime.

Pour moi, il m’importe peu que Rousseau ail

exagéré la persécution dont il fut l’objet. Cette

persécution exista, puisqu’elle existe encore, et

qu’elle se’ ravive, chose bien significative à

mes yeux, dans les temps de réaction et d’hypo-

crisie.

— Alors, vous excusez et pardonnez tout, même

ce qu’il nous a appris des choses qui se sont pas-

sées ici, aux Charmettes?

— Je vous demanderai d’abord si les Confes-

sions
,
qui n’ont été publiées qu’après la mort de

Rousseau, et qui, par conséquent, ne sont pas la

cause du scandale provoqué autour de lui de son

vivant, comme vous le disiez tout à l’heure, étaient

un livre terminé, entièrement revu et corrigé,

enfin prêt à paraître tel qu’il a paru. Vous dites

oui? Moi, je crois que, si Rousseau eût vécu quel-

ques jours de plus çt qu’une éclaircie de soleil se

fût faite dans son âme irritée, il eût sans doute

retranché de ses Mémoires des détails inutiles,
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des plaintes injustes, des reproches exagérés; mais

admettons que je me trompe, et qu’il ait cru à

Futilité de cette publication sans retouche, mon-

trez-moi dans la bibliothèque de l’esprit humain

une œuvre de quelque importance qui ne révèle

pas les infirmités, les déviations, les entraîne-

ments, les erreurs de bonne ou de mauvaise foi

des plus beaux génies. Si, comme je le crois, vous

êtes un catholique réellement orthodoxe, vous en

trouveriez à chaque pas dans les pères de l’Église.

Et ne discutez-vous pas encore l’orthodoxie de

plusieurs d’entre eux? Dans les textes les plus

sacrés, n’êtes-vous pas forcé d’interpréter pour ad-

mettre? Vos plus grands saints n'ont-ils pas été

les plus grands pécheurs avant d’être touchés par

îa grâce? Et croyez-vous les insulter quand vous

proclamez les vices et les crimes dont leur con-

version les a rachetés à vos yeux?

» Permettez-nous donc d’avoir aussi nos saints,

nos martyrs, hommes et pécheurs comme les

vôtres, et, comme les vôtres, rachetés par la grâce

divine, qui agit en eux de concert avec leur propre

43 .
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virtualité pour les éclairer, les purifier par consé-

quent : la lumière purifie! Que m’importe que

Rousseau se soit trompé en plaçant son idéal dans

la vie érémitique? Vos Pères du désert ne trai-

taient pas mieux la vie sociale. Vous lûi reprochez

d’avoir raconté certains faits avec cynisme? Vous

dites que son imagination dépravée s’est' complu à

ces tableaux révoltants? Je vous dis et je vous jure

que non, moi, etThorrible scène de l’hospice de

Turin, où les prêtres lui surent si mauvais gré de

son indignation, est une sanglante révélation de

faits immondes dont il a eu le devoir de retracer

la laideur, parce que ces prêtres les excusaient et

les toléraient en souriant.

— Je vous accorde que les plus grands pécheurs

peuvent devenir les plus grands saints; mais les

fautes des mauvais chrétiens ne rachètent point

celles des mauvais philosophes, et ceux-ci peuvent

être de grands pécheurs sans devenir saints, à

quelque degré que ce soit.

— Les fautes des mauvais chrétiens, c’est-à-dire

les vices de l’hypocrisie, sont sans excuse et vous
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ne pouvez pas les faire marcher de pair avec les

emportements de franchise du philosophe calom-

nié et persécuté. Les premiers font le mal sous le

manteau de la vertu; on croit en eux, on les res-

pecte, le peuple baise leurs sandales, les femmes

leur confient leurs plus intimes pensées. Leur vie

est en secret une jouissance raffinée, en public un

triomphe de tous les instants. Pourtant ces gens

insultent et condamnent. Du haut de la chaire, ils

tonnent contre les idées et les personnes, ils ex-

communient avec les plus hideuses formules de la

malédiction, ils dévouent les âmes à l’enfer, car

leur vengeance ne t/arrête pas au seuil de la vie :

il faut l’éternité pour l’assouvir. Les tortures de

l’inquisition n’étaient rien, il fallait bien inventer

celles de l’enfer; la clémence de Dieu ne se pouvait

souffrir.

» Voilà les mauvais chrétiens : ils sont faciles à

qualifier; mais vous ne pouvez appeler mauvais

philosophe l’homme qui, cité à toute heure de sa

vie au tribunal de l’opinion publique, défend sa

vie et la confesse publiquement pour obtenir une
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sentence équitable, pas plus que vous ne pouvez

refuser à celui qui comparaît devait les tribunaux

le droit de défendre son innocence. Rousseau n'é-

tait-il pas condamné et banni pour avoir écrit YÉ-

mile? N’était-il pas également repoussé par les

protestants, et forcé d’errer et de fuir comme un

coupable? Avait-il rêvé cette persécution exercée

contre lui par une monarchie et une république,

cet anathème lancé par les deux Églises? Et quand

il se retranchait contre l’intolérance dans une

humble solitude, cherchant un village, une chau-

mière, l’oubli et le repos, les véritables mauvais

philosophes, les Grimm et consorts, ne publiaient-

ils pas contre lui des attaques plus perfides encore

que celles de la gent dévote de Suisse et de France?

Quel est donc ce parti pris de nier la conspiration

contre R.ousseau? Est-ce que les preuves n’existent

pas? Est-ce que pour lui seul l’histoire ne prouve

rien? Est-ce que lui seul, entre tous les hommes,

était privé du droit de se disculper et de se faire

connaître? Sa gloire a tellement obscurci les pe-

tites réputations de son temps, que l'on connaît
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beaucoup plus aujourd’hui sa défense que leurs

attaques, et voilà pourquoi de bons esprits comme

le vôtre se persuadent que les Confessions sont un-

acte de vanité personnelle en réponse à des insul-

tes imaginaires.

» Eh bien, voilà ce que peuvent nier formelle-

ment, et les preuves en main, ceux qui ont pris la

peine d’étudier la vie de Rousseau et celle de ses

contemporains. S’il a raconté les fautes de ma-

dame de WarenSj c’est qu’on l’accusait d’ingrati-

tude envers elle, et que les uns en faisaient une

sainte victime délaissée, les autres une prostituée

hypocrite. Il est certain que, sans les Confessions
,

elle serait fort oubliée et peut-être inconnue au-

jourd’hui; mais les vivants ne se rendent pas un

compte exact des chances que courront leur mé-

moire et celle de leurs amis ou ennemis dans l’a-

venir. Rousseau a dû se dire : « Ma bienfaitrice

sera méconnue à cause de moi, comme je suis ca-

lomnié à cause d’elle. Je dirai donc ce qui a été,

ce qu’elle fut, ce que j’étais. Je dirai tout. Cette

femme avait mille grandes qualités pour racheter



230 LES- CIlAliMETTES

un seul vice; elle gagnera à mon récit tout ce que

mon silence lui ferait perdre.» Et ce vice même

qu’il avoue, il l’atténue avec une puissance d’ana-

lyse et une recherche d’examen vraiment admi-

rables. Il montre qu’elle n’était réellement pas vi-

cieuse, mais plutôt folle de sang-froid, égarée par

un sophisme fort répandu à cette époque, sophisme

funeste qui avait détruit en elle, comme chez tant

d’autres plus haut placées, le sens moral de l’amour.

Claude Anet est devenu si vague dans les souvenirs

de la localité, que quelques personnes ont révoqué

en doute son existence. Rousseau ne pouvait pré-

voir que leur vie des Charmettes s’effacerait ainsi.

On avait trahi tous les secrets qu’il avait confiés. I!

dut penser que celui-là deviendrait la risée de ses

ennemis, il le dévoila, mais en quels termes péné-

trés d’affection et pénétrants de vérité ! Comme il

nous a fait aimer et respecter cette humble figure

du serviteur devenu le maître de la maison par la

force de son intelligence et la dignité de son carac-

tère! Certes dans cette étrange association il y avait

trois coupables; mais, comme on voit bien qu’il
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n’y avait qu’un corrupteur entre deux hommes

chastes et sincères, et que ce corrupteur, c’était le

fatal sophisme de madame *de Warenst Et comme

la véritable affection de ces deux hommes l’un

pour l’autre est un hommage rendu à madame de

Warens elle-même, à ce qu’il y avaiten elle de vertus

viriles, puisque son impudeur ne la leur rendait

ni moins chère ni moins respectable 1 Ceci, d’ail-

leurs se passait à l’époque la plus corrompue qui

fut jamais. Quelle délicatesse de sentiments chez

Rousseau, et quelle saine appréciation de l’amour

vrai dans le récit de cette honte et de cette dou-

leur de sa jeunesse! Gomme ses larmes éperdues

et l’austère silence de Claude Anet protestent contre

la contagion du siècle dont madame de Warens

était la proie !

» Tenez, nous appartenons à une époque dont

les mœurs sont encore pires peut-être, mais dont

les principes sont meilleurs : eh bien, je vous ré-

ponds qu’au nombre des leçons qui ont aidé les

hommes de bien à surnager sur l’abîme (lu mal

depuis cinquante ans, le récit de Jean-Jacques est
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une des plus saisissantes, tant il est vrai que Jean-

Jacques, à travers les plus tristes réalités de sa vie,

est toujours l’apôtre le plus sincère et le plus élo-

quent de l’idéal.

— Vous plaidez avec chaleur, et vous m’obligez

à vous céder sans être convaincu, parce que je ne

veux pas plus que vous transporter notre discus-

sion sur le terrain d’une controverse religieuse;

mais il est des principes qui deviennent généraux

et absolus à force d’être au-dessus de toute discus-

sion, les devoirs de la paternité par exemple. Je

suis curieux, je l’avoue, de voir comment votre

philosophie disculpera M. Rousseau sur ce point.

— Non, monsieur, répondis-je, je ne l’essayerai

pas, et nulle douleur ne m’est plus sensible que

cette tache dans la vie d’un maître que je chéris.

Il n’y aurait qu’un moyen de justifier R.ousseau, ce

serait de nier le fait, et qui sait si ce sera toujours

impossible? Le temps amène bien des révélations,

et la conspiration encore si agissante et si puis-

sante contre lui me défend de le condamner sur ce

fait terrible, tant qu’elle subsistera. Qui sait s’il
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n’existe pas quelque part des preuves que l’on ne

veut pas ou que l’on n’ose pas produire, parce

qu’elles excuseraient jusqu’à un certain point sa

conduite?

—
- J’avoue que je ne comprends pas votre espé-

rance.

—- Eh bien, supposez que ces enfants mis à l’hô-

pital ne fussent pas les enfants de Rousseau, ou

que du moins il eût de fortes raisons pour douter

de la fidélité de Thérèse ! Thérèse, telle qu’il nous

la dépeint, était une bonne créature, mais d’une

faiblesse d’esprit et de caractère qui paralysait à

toute heure sa conscience et son dévouement. Elle

le laissait dépouiller par madame Levasseur, elle

s’ennuyait avec lui, elle ne le comprenait pas, elle

entretenait par sa mère des relations avec ses enne-

mis. Voilà ce que R.ousseau avoue, moins avec l’in-

tention de s’en plaindre qu’avec celle d’atténuer

ses torts et de la réhabiliter. Il fait évidemment

pour elle ce qu’il a fait pour madame d? Warens;

mais tous les contemporains ont parlé bien autre-

ment de Thérèse. Ils disent qu’elle a été i'instru-
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ment de son malheur, quelle Fa brouillé avec tous

ses amis, qu’elle aimait le vin, qu’elle avait de très-

mauvaises mœurs, enfin que Rousseau s’est tué

parce qu’il l’avait surprise avec un laquais. 11

m’en coûte de les croire. Rousseau a un si grand

art pour faire aimer ceux qu’il défend, que je

m’habituerais volontiers à voir son ange gardien

dans cette garde-malade fidèle et dévouée qu’il

nous montre partageant sa misère, sa vie errante

et ses douleurs; mais, en ne prenant que la moitié

du lblâmeet de l’éloge dont elle est l’objet, je ne

vois rien d’impossible à ce qu’une personne si en-

nuyée, si peu intelligente, si mal conseillée, d’un

caractère si faible et si peu digne à beaucoup d’é-

gards, ait eu les mœurs de madame de Warens.

C’est de l’avilissement où se jetait cette dernière
/

qu’il faut s’étonner'; quant à Thérèse, rien ne pa-

raîtrait moins surprenant. Rousseau ne fut pas

son premier amour : qui pourrait affirmer qu’il

fut le dernier?

— Et vous croyez que Rousseau, qui dévoilait si

hardiment les turpitudes des autres pour atténuer
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ou pour faire accepter les siennes propres, aurait

subi la réprobation générale plutôt que d’accuser

Thérèse?

— Oui, je le crois. Deux motifs puissants pou-

vaient le condamner au silence. D’abord le besoin

extrême que, vieux, infirme, pauvre et abandonné,

il avait des soins et de la compagnie de cette

femme enfin rivée à son existence après tant de

petites lâchetés commises pour 4e délaisser ou le

dominer entièrement...

— Permettez -moi de vous interrompre pour

vous dire que ce motif du silence de Jean-Jacques

serait une plus grande lâcheté que toutes celles de

Thérèse. Les motifs qu’il donne à son crime sont

infâmes dans la bouche d’un homme qui proclame

l’amour et le culte de la vertu. Quoi! les mauvais

conseils et les mauvais propos d’une table d’hôte?

l’impunité du libertinage? l’exemple des méchants

esprits qu’il avait le tort de fréquenter? Pouvez-vous

accepter de pareilles excuses? Et tous ces raison-

nements tirés de l’égoïsme ou de la couardise mo-

rale, de la crainte de manquer de pain pour nour-
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rir ses enfants, ou de caractère pour les diriger,

pensez-vous qu’il y ait là de quoi autoriser l’hor-

rible exemple qu’il ne craint pas de donner à tous

les hommes qui manquent de fortune ou d’énergie?

Il y aurait alors quelque chose de plus simple à

faire, ce serait de tuer, comme font les Chinois,

tous les enfants contrefaits ou qu’on n’a pas le

moyen de nourrir, sous prétexte que la vie du pau-

vre et de l’infirme est malheureuse, et que la mort

est un grand bien pour ceux qui entrent dans la

vie sans vigueur, sans protection et sans patri-

moine.

—- A votre tour, monsieur, vous plaidez avec

chaleur, et moi, je ne fais pas de réserves en vous

donnant raison. Si Rousseau n’a pas cru être le

père des enfants de Thérèse, il a été presque aussi

coupable de ne pas le dire qu’il l’eût été en les

abandonnant sans cette excuse. Il devait à sa ré-

putation, qui intéresse au plus haut point la cause

de la philosophie et par conséquent celle du genre

humain, de se disculper complètement, dût Thé-

rèse l’abandonner mourant à toutes les horreurs
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de la solitude. Nous arrivons donc, par un chemin

imprévu, à nous entendre, vous et moi, sur le de-

voir qui était imposé à Rousseau de plaider sa

cause à tout prix; car vous sembîez reconnaître

qu’un si grand talent et une gloire si haute ne de-

vaient pas se laisser flétrir, et nous voici d’accord

sur la légitimité, l’autorité et même l’utilité de

ses Confessions.

— J’ai raisonné à votre point de vue; mais que

devient, je vous prie, l'autorité des Confessions
,
si

le plus grand crime reproché à votre philosophe

s’y trouve faussement avoué par lui?

— Je vous répondrai que la justice civile et re-

ligieuse de vos pères arrachait beaucoup de faux

aveux par la torture, et que la vie de Rousseau fut

une torture morale sans exemple; mais je répon-

drai encore mieux en invoquant un autre motif de

son silence, et ce second motif, vous ne m’avez

pas encore permis de l’énoncer.

— Je vous écoute avec attention,

— Eh bien, ce motif que je serais très-porté à

admettre et que je préférerais infiniment, c’est la
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générosité de Rousseau. Ce mot vous fait sourire,

parce que vous persistez à voir en lui le type de

la susceptibilité, de la rancune et de la misanthro-

pie. Je vous répondrai que le caractère de Rousseau

est très-compliqué, agité sans cesse par les orages

intérieurs et toujours porté aux réactions extrêmes.

Chaque page de ses Confessions le prouve, et, bien

qu’arrangé et médité, ce livre porte la vive em-

preinte des entraînements de son cœur et de sa

pensée. Il s’y explique lui-même avec soin; il s’y

révèle malgré lui beaucoup plus. A tout instant on

le voit se sacrifier pour les autres et céder à des

enthousiasmes chevaleresques qui donnent des

armes contre lui. Je vous ên citerais bien des

exemples; mais cette discussion a été assez longue,

et je ne veux plus qu’invoquer votre bonne foi et

vous inviter à juger sans prévention les côtés sail-

lants de son malheureux caractère. Ces côtés sont

justement les deux tendances les plus opposées :

1 irritabilité soupçonneuse sans trêve et la man-

suétude inépuisable.

» Pour ne parler que de Thérèse, toute la vie de
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Rousseau est en même temps une méfiance d’elle*

(trop fondée peut-être!) et une affection réelle avec

tous les attendrissements- delà reconnaissance. Si

tous les ennemis de Jean-Jacques fussent revenus à

lui tant soit peu, je ne doute pas que, poussant

l’oubli et le pardon jusqu’à l’excès, ce brutal, si

sensible à la moindre marque de sollicitude ou de

repentir, n’eût parlé d’eux avec enthousiasme. Il

les eût fardés avec une bonne foi sans égale,

comme il l’a fait pour Sophie, coquette ou infidèle,

imprudente à coup sûr, et lui infligeant de cruelles

souffrances ou la nécessité de se laisser accuser

pour ne pas la trahir. Il ne lui reproche pourtant

rien; loin de là, il persiste à en faire un ange.

Combien peu d’hommes, raillés et blâmés comme

il le fut à cause d’elle dans ce monde des beaux

esprits qui était tout dans ce temps-là, fussent res-

tés fidèles et discrets!

» Dans cette mansuétude de Rousseau est tout le

fond de son âme, tout ce qu’elle avait de sain e(

de vraiment grand, même dans le désespoir. Ce!

désespoir a dû être plus profond encore quand il
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s’est vu accusé d’être un père dénaturé; mais, pour

se laver du reproche, il eût fallu dévouer Thérèse

au mépris public, et Rousseau s’est sacrifié. Le

terrible courage qu’il avait eu jusque-là pour tout

dire l’a abandonné. Sa liaison avec elle était de-

venue plus sérieuse avec le temps; beaucoup de

soins rendus et de malheurs partagés la lui avaient

rendue chère, respectable jusqu’à un certain point.

Peut-être aussi, croyant l’avoir purifiée par ses

enseignements et le partage de ses épreuves, fré-

missait-il à l’idée de s’être trompé autrefois sur

son compte. Peut-être en était-il venu à se dire :

« Ces enfants que j’ai méconnus étaient les

miens î » De là des remords et des regrets qu’il

avoue. Et s’il est vrai, comme on l’a affirmé, qu’il

se soit donné la mort et que son suicide ait eu

pour cause une dernière infidélité de Thérèse, il y

a quelque chose de grand encore dans l’égarement

de sa funeste résolution. Il voit que toute sa vie de

pardon ou de réparation envers cette femme a été

une illusion déplorable, qu’il ne lui est plus pos-

sible de vivre avec elle sans la mépriser, qu’il lui a
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en vain sacrifié son repos et son honneur, qu’il va

emporter dans la tombe une tache ineffaçable...

Il embrasse Thérèse et meurt sans se rétracter.

Voilà Rousseau tel que je le conçois...

— Tel que vous l’arrangez...

— Et tel que nul ne peut me prouver pourtant

qu’il n’ait pas été.

— En résumé, vous le laissez blanc comme

neige à l’idolâtrie de la postérité.

— Non, monsieur, je n’approuve entièrement

Rousseau dans aucun de ces partis extrêmes qui le

caractérisent. Je crois qu’il s’est suicidé toute sa

vie pour céder au besoin que son cœur éprouvait

de réparer les erreurs de son imagination ou les

emportements de son caractère.

» Je crois qu’il n’a jamais su ni aimer ni haïr,

parce qu’il a trop vivement subi le ressentiment et

la tendresse, le soupçon et la confiance. Il a com-

battu la fatalité de son organisation sans pouvoir

la vaincre. Je crois qu’il a manqué de force physi-

que et de courage moral au bout de la lutte, et que

l’infortuné, après avoir trop passionnément défendu

14
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sa cause, l'a trop abandonnée. Ce qui a pu lui

donner le change à sa dernière heure, c’est qu’il

s’est senti emporté par cette fièvre qui lui faisait

chercher le sublime. Pardonner trop et s’immoler

follement, tout a été là pour lui en ce moment

suprême.

» Je trouve donc à reprendre à sa vie et à sa

mort, à ses ouvrages et à son caractère. On ne lui

a pas reproché sans raison le paradoxe à certains

égards et l’orgueil exigeant en certaines occasions.

Pmusseau appartient à la critique et sera toujours

le digne objet de son examen sévère et impartial.

Il nous appartient, à tous tant que nous sommes,

de l’interroger et de le discuter
;
mais je crois que

certains incidents de cette vie privée, dont on^a

fait tant de bruit et qui l’ont tant préoccupé lui-

même, devraient être voilés jusqu’à nouvel ordre.

Les temps ne sont pas accomplis, Rousseau n’est

pas jugé. Il est trop près de nous, son souvenir est

encore trop lié à nos propres orages pour que nous

puissions équitablement l’absoudre sans réserve

ou le condamner sans appel. Il y a bien d’autres
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morts illustres dont le procès n’est pas jugé et ne

le sera peut-être jamais, entre autres Jean-Baptiste

Rousseau
,
contemporain de Jean- Jacques

,
qui

mourut en protestant au nom du Christ contre la

calomnie.

» La postérité se fait juste comme Dieu dans les

âmes justes, c’est-à-dire quelle efface ce qui l’em-

pêcherait de pardonner. Si Dieu absout le mal en

connaissance de cause, que doit faire l’homme

quand il ne peut lever le voile de la vérité? Il doit

rejeter comme nul tout ce qui n’est pas prouvé, si

l’œuvre laissée par l’accusé est bonne et belle, et

témoigne de la pureté de ses intentions. Voilà, du

reste, ce que fait l’histoire à mesure qu’elle regarde

plus loin en arrière. Elle absout l’homme qui a pu

blesser ses contemporains, en faveur du bienfait

dont son œuvre a doté l’avenir...

Je n’ai point persuadé M.***, et je n’avais pas

un instant espéré que je le persuaderais. Rousseau

n’est pas une gloire littéraire seulement, mais sa

philosophie n’est pas non plus une doctrine

particulière. Elle ne constitue pas un ensemble
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et un accord de notions sociales et religieuses

dont on puisse se dire aujourd'hui l’apôtre et le

vulgarisateur.

Ce qui caractérise Rousseau, c’est d’être un

esprit, non pas l’esprit d’un siècle, mais l’esprit

qui répond à certaines aspirations d’une série

de siècles, et, pour ceux qui repoussent et con-

damnent ces aspirations, Rousseau n’existe pas.

Il n’est à leurs yeux qu’un brillant écrivain, un

cerveau rebelle à la coutume, un critique hautain,

un misanthrope, un poète et un artiste. ïl y a

certainement de tout cela en lui, mais il y a

encore autre chose qui fait concourir à un but

immense toutes les forces et toutes les faiblesses

de l’homme. Il y a un idéal d’indépendance et de

sincérité religieuse et humaine qui attaque et

secoue profondément le vieux édifice du droit

divin. Au milieu de cette phalange d’esprits si

variés et si spontanés qui ébranle le xvme siècle,

ce n’est pas par l’instrument d’un dogmatisme

bien puissant que Rousseau travaille. Ce dogma-

tisme, qui aura son jour d’essai durant la grande
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crise révolutionnaire, se traduira précisément sous

des formes d’épuration violentes que l’âme sen-

sible de Rousseau eût répudiées avec horreur.

S’il eût vécu jusqu’à cette crise, il eût péri sur

l’échafaud en protestant contre cette application

de ses principes
;
mais ce que Rousseau eût gardé

jusque sur l’échafaud et ce qu’il nous laisse pour

toujours, c’est la haine de l’intolérance et de

1 hyprocrisie.

Voilà pourquoi l’intolérance poursuit et insulte

Rousseau tout autant que Voltaire; voilà pourquoi

Voltaire et Rousseau, si différents l’un de l’autre,

nous sont également sacrés. On peut même dire

qu’ils nous sont également chers, en ce sens que

l’œuvre de chacun d’eux répond aux diverses

tendances de nos organisations, et que l’émotion

de l’un corrige admirablement ce que le bon

sens de l’autre pourrait avoir de trop amer ou de

trop léger.

Quant à M.**\ mon contradicteur, il n’est point

un hypocrite; mais sa foi l’oblige à voir dans

les philosophes du dernier siècle des ennemis

U.
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de l’ordre, des torches d’incendie, des suppôts de

Satan.

Je suis retourné aux Gharmettes avec un arni

plus bienveillant; c’était pour nous un plaisir tout

naïf de passer la matinée dans ces chambres et

dans ce jardin si pauvres. Nous y étions comme

ces enfants du peuple qui aiment à s’asseoir sur

les fauteuils des princes et à promener leurs doigts

sur la dorure des lambris. Nous étions contents

de ne rien dire de Jean-Jacques et de nous inté-

resser à tous lès détails de l’habitation, à toute la

physionomie du pays environnant. C’était vivre

un moment de la vie dont il avait vécu et boire à

cette source de poésie que la nature tient tou-

jours pleine et limpide pour qui la cherche

sans désir impie de la troubler en y jetant des

pierres.

Gomme nous revenions à Chambéry, mon com-

pagnon de voyage, qui avait entendu la fin de ma

conversation de la veille avec M.**% me demanda

si je pensais v raiment que Rousseau ne fût pas le

père des enfants de Thérèse. Je lui répondis- que
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je ne pensais rien à cet égard, puisque je manquais

absolument de certitude.

— Mais enfin, reprit- il, où avez-vous pris cette

idée qui a été un de vos moyens de défense ? Com-

ment n’est- elle venue sérieusement à aucun de

ceux qui ont été les contemporains du philo-

sophe ?

— Elle leur est venue très-sérieusement, et c’est

parce que je la leur ai entendu exprimer que je

l’ai eue souvent sans oser m’y arrêter. Mon grand-

père était ce Dupin de Francueil dont Rousseau

fut longtemps l’ami. Plus tard, Rousseau mécon-

nut son affection et ne revint à lui que de loin en

loin. C’est Thérèse qui amena la méfiance, afin

d’empêcher certaines explications. Elle était venue

souvent demander des secours à M. Dupin pour le

philosophe. M. Dupin n’avait jamais refusé, ja-

mais hésité; mais ces secours, Thérèse en dispo-

sait pour elle-même ou pour son indigne famille.

Rousseau ne les eût point acceptés. Mon grand-

père s’en doutait bien, mais il était riche, et il

aimait mieux être dupe que de risquer de ne pas



2'iS LES CIIARMETTES

secourir son ami. Je n’ai pas connu mon grand-

père; mais j’ai su par ma grand’mère ce qu’i

pensait de Thérèse, et vingt fois j’ai entendu

madame Dupin dire à ceux qui accusaient Rous-

seau devant elle d’être un père dénaturé : « Oh !

pour cela, nous n’en savons rien, et Rousseau

n’en savait rien lui-même. » Une fois, elle dit en

haussant les épaules : « Est-ce que Rousseau pou-

vait avoir des enfants? »

Rousseau aimait les enfants, cela est certain, et

je crois qu’il eût aimé les siens. Je crois aussi que

Thérèse, qui avait tant d’empire sur lui, ne les lui

eût pas laissé abandonner, si elle n’eût craint des

explications périlleuses. Je dis : je crois, mais je ne

saurais affirmer, parce que le sophisme était par-

fois chez Rousseau la conscience même. Il se

prouvait des vérités très-contestables, et il se

mettait à les pratiquer avec une sincérité complète.

Il a donc pu se persuader qu’il faisait son devoir

envers ses enfants en ne se chargeant pas de leur

sort. Il avait été conduit à cette cruauté de rai-

sonnement par le peu d’aptitude qu’il avait recon-
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nue en lui pour l’éducation pratique. Enfin le

mieux à dire est peut-être ceci : que Rousseau, à

l’époque où il fut père, n’était pas encore le grand

Rousseau qu’il fut plus tard. Il n’aima la vertu

qu’en la sentant déborder et apparaître comme la

véritable forme de son génie austère. Qui la lui

eût apprise auparavant ? Ce n’est pas madame de

Warens, elle qui vivait en dehors de toute prati-

que. Ce n’est pas la vie errante, les amours de

rencontre, la société des beaux esprits, l’exemple

du grand monde, si bien suivi par les bourgeois

du temps. Rousseau, homme fait, portait en lui

l’amour du bien, l’enthousiasme du beau, et il

n’en savait rien encore. L’absence d’éducation

morale avait prolongé l’enfance de son esprit au

delà du terme ordinaire, et l’on peut même dire

que son caractère eut toujours les illusions, les

exagérations
,

les spontanéités capricieuses de

fenfance. Il fut à l’égard de la philosophie comme

nous sommes tous à legard de telle ou telle

étude particulière dont nous découvrons tard

l’importance, le charme et la profondeur. La
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philosophie régnante, au moment où il fut initié,

n’était, point moraliste. Elle sautait d’emblée par-

dessus les vrais devoirs en haine des entraves

injustes. Rousseau, plus logicien et plus idéaliste

que les autres, comprit alors que la liberté n’était

pas tout, et que la philosophie devait être une

vertu, une religion, une loi sociale. Qu’il se soit

trompé souvent dans ses déductions, il importe

peu aujourd’hui. “Son socialisme n’est pas plus

coupable des excès révolutionnaires que la doc-

trine évangélique n’est coupable de la Saint-Bar-

thélemy. Son but est immense, son vouloir est

sublime, sa sincérité est frappante.

Finissons -en donc avec les reproches qui

peuvent s’attacher à sa vie et qui m’ont souvent

navré et paralysé moi-même dans mon culte pour

sa mémoire. Je n’ai jamais cédé intérieurement à

ces répulsions qu’il m’inspirait sans éprouver

aussitôt un remords de ma faiblesse. 11 faut avoir

la force d’aimer les grands hommes avec leurs

taches et leurs ombres. Voilà pourquoi je n’ai

jamais insisté et n’insiste pas encore sur les faits
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douteux qui pourraient jusqu’à un certain point

innocenter Rousseau de sa principale faute. Je lui

dois de l’accepter avec cette faute. Il m’a fait tant

de bien, il m’a ouvert tant d’horizons, il m’a

créé tant de nobles jouissances, il m’a si bien

détaché des sottes distinctions sociales et des mille

choses vaines à la possession desquelles j’ai tant

vu autour de moi sacrifier le vrai bonheur et la

vraie dignité, que je ne me reconnais pas le droit

de lui demander compte de ses erreurs. Depuis

quand l’obligé a-t-il bonne grâce à faire com-

paraître son bienfaiteur sur la sellette de l’ac-

cusé?

Enfin Rousseau a été le plus malheureux des

hommes, et sa mémoire est encore une des plus

discutées et des plus outragées qu’il y ait. La

pitié qu’il inspire dui survit, on le sent persécuté

encore
;
dès lors, on a besoin de le défendre, de

l’aimer comme s’il était là, et de s’imaginer qu’on

le console, comme s’il pouvait vous entendre et

guérir de sa douleur.

Ne sait-on pas, d’ailleurs, que madame d’Hou-
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detot, qui eut pendant une année au moins la

confiance entière de Jean-Jacques, affirmait qu’il

ne se croyait pas le père des enfants de Thérèse ?

On sait aussi qu’il autorisa madame de Luxem-

bourg à faire faire des recherches pour retrouver

un 'de ces enfants ? Pourquoi un seul ? Rousseau

n’aurait donc eu d’entrailles que pour celui-là?

En tout cas, même en faveur de celui-là, il n’y eut

pas certitude, car ces recherches furent à, peine

commencées par Laroche, valet de chambre de la

maréchale, qu’elles devinrent pour Rousseau un

tourment grave, un véritable sujet d’effroi. « Si

l’on m’eût, dit-il, présenté quelque enfant pour le

mien, le doute, si ce l’était bien en effet, si on ne

lui en substituait point un autre, m’eût resserré le

cœur par l’incertitude. »

Rousseau était soupçonneux, et cette méfiance à

l’endroit de l’enfant qu’on lui eût présenté pouvait

bien être de deux sortes. Malgré les aveux de son

repentir, il y a une certaine cause du moment qu’il

signale, mais qu’il ne veut pas dire, et cette

réticence est bien frappante. Il faut relire sur tout
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cela l’opinion de M. de Rarruel, qui ne craint pas

d'affirmer ce que nous indiquons.

On insistera, je le sais, sur les propres aveux do

Rousseau, sur ses remords très-explicites et très-

éloquemment exprimés. Rousseau est souvent dé-

clamatoire, je ne le nie pas; mais il l’est naïve-

ment ou avec travail. Je ne le trouve pas un

instant naïf dans les regrets qu’il exprime d’avoir

méconnu ses devoirs de père, pas plus qui! n’est

véritablement sincère dans ses essais de justifica-

tion; il y a là comme un effort, autant pour se

repentir que pour se justifier. La nature parle

cependant à son cœur au commencement de

YÉmile; mais ce cri de douleur peut parfaitement

se traduire ainsi : « Que n’ai-je eu des enfants à

aimer avec certitude ! »

Admettons pourtant qu’il ait eu des remords

bien réels
; il y en a de deux sortes : ceux que

laisse une faute sciemment commise, et ceux que

fait naître après coup une faute involontaire. Ceux

de Rousseau n’étaient peut-être pas même de la

seconde catégorie. S’il croyait à la faute involon-

45
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taire, c’était peut-être seulement par accès, les

jours où, lisant ses Confessions à Thérèse, il su-

bissait son empire, s’effrayait de ses reproches,

revenait sur ses propres souvenirs, s’alarmait

dans sa propre conscience et se chargeait lui-

même dans la crainte de déplaire ou de s’être

trompé.

Cette vulgaire histoire ne se retrouve-t-elle pas

dans tous les ménages plus ou moins légitimes?

Nous connaissons un vieillard dont elle fait le

tourment. Il a renvoyé sa Thérèse le jour où elle

est devenue mère. Peu de jours après, la Thérèse

a su lui persuader qu’il était le père de Ten-

tant. Ce n’est point une âme dénaturée; il a

repris Thérèse, dont les soins lui manquaient,

et il élève l’enfant, et, tous les jours, Thérèse

lui dit :

— Vous avez été bien méchant, car vous avez

failli le laisser mettre aux Enfants trouvés.

Et le vieillard s’accuse et se repent. S’il écrivait

ses confessions, il dirait peut-être :

« J’ai été bien tenté d’imiter Rousseau et de
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mettre cet enfant à l’hôpital, car enfin je me sou-

viens bien... »

Mais Thérèse arriverait, lui ôterait la plume des

mains, lui ferait une scène, et il effacerait pour

corriger ainsi : « Car enfin... j’ai eu peur de faire

des sacrifices, et je dois avouer que j’ai un fonds

d’avarice dont ma pauvre Thérèse m’a corrigé. »

Ah! si ce brave homme pouvait lire ceci!... Mais

il ne le lira pas, Thérèse y mettra bon ordre.

La véritable faute de Rousseau, c’est d’avoir per-

sévéré dans son attachement pour cette femme

qui, plus ou moins coupable, était à coup sur in-

digne de lui, et qui exploita misérablement à son

profit les défaillances de ce caractère endolori et

cette cruelle imagination, si habile à le torturer.

On ne vit pas impunément avec un petit esprit :

on ne contracte pas ses défauts, on ne perd pas sa

propre grandeur quand on est Jean-Jacques Rous-

seau
;
mais on la sent troublée, combattue, exaltée,

égarée, et on fait en pure perle d’immenses efforts

pour la mettre au niveau de misères indignes

d’elle.
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Chaque enfant n’a qu’un père selon les lois na-

turelles, et il est possible, après tout, que Rous-

seau fût le père naturel des enfants de Thérèse;

mais, lorsqu’il y a d’autres pères présumables, la

nature n’a pas, quoi qu’on en dise, de critérium

révélateur pour indiquer au véritable père ses de-

voirs et ses droits. Ceci soulèverait, d’ailleurs, une

question immense, que nous ne voulons pas trai-

ter ici, mais qu’on doit au moins entrevoir quand

il s’agit d’un fait aussi grave que la condamnation

d’un grand personnage historique. Cette question

est celle que les lois civiles n’ont pu résoudre et

quelles ont tranchée hardiment en défendant la

recherche de la paternité d’une part, et en impo-

sant de l’autre les obligations de la paternité en-

vers tous les enfants nés dans le mariage. La loi a

sa logique : si elle impose au mari un devoir ri-

goureux, elle lui attribue un droit rigoureux aussi

sur la conduite de sa femme. C’est à lui de la sé-

questrer ou de la surveiller, s’il n’a pas foi en

elle. Dans les unions libres, et celle de Rousseau

était une affaire de hasard, nullement sérieuse au
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début, l’homme, n’ayant pas de droits, n’a pas de

devoirs. Thérèse n’était pas vierge, elle ne fut ni

séduite ni trompée par lui, et ses relations dans la

vieillesse avec le premier venu, — elle s’éprit à

cinquante-sept ans, sous les yeux de Rousseau,

d’un palefrenier qui eût pu être son petit-fils, —
prouvent ce qu’elle avait dû être, ce qu’elle avait

toujours été.

Sacrifions donc Thérèse à Rousseau sans trop

de scrupule, car Rousseau s’est trop sacrifié pour

elle, et cela n’est pas juste. La postérité ne doit

pas accepter cette immolation sublime et puérile,

cet excès de générosité insensée dont l’inimitié et

l’hypocrisie ont fait et font encore leur cri de

triomphe. Ou Rousseau n’était pas le père des en-

fants que mademoiselle Levasseur a laissé mettre

à l’hôpital, ou il avait pleinement le droit de croire

qu’il ne l’était pas. Qu’on se donne la peine d’en

rechercher des preuves irrécusables, on les trou-

vera. Que n’ai-je vingt ans et la liberté, c’est-à-dire

le temps! je consacrerais ma vie, s’il le fallait, à

découvrir ces preuves de la véritable opinion de
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Rousseau sur Thérèse dans les premières années

de leur intimité. Combien de jeunes gens s’épui-

sent en de stériles essais littéraires, quand il y a

dans le passé tant de mystères à découvrir pour

redresser le présent et pour éclairer F avenir !

Une découverte a été récemment publiée sur le

genre de mort de Rousseau, et nous ne devons pas

dore nos réflexions sur sa vie sans dire quelques

mots de cette découverte. Nous avons cru d’après

Corancey et madame de Staël au suicide de Rous-

seau. D’après de nouvelles informations, nous ne

devons plus croire au coup de pistolet. Le masque

moulé en plâtre par Houdon n’offrait, d’après des

témoignages certains, que la trace d’une légère

égratignure. Reste l’hypothèse du poison, qui n’est

pas détruite, et celle d’un épanchement au cer-

veau, résultat du violent chagrin qui saisit Rous-

seau en découvrant la honteuse infidélité de Thé-

rèse.

Les hypocrites triomphent encore de ceci, que

Rousseau, après avoir éloquemment combattu le

suicide, a couronné par le suicide le système de
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Contradictions de sa philosophie. La condamna-

tion du suicide par Rousseau tombe du plus haut
«Ott

possible, c’est-à-dire du sommet de son génie, de

sa raison, de sa conscience. Que, malade, épuisé,

égaré par un moment de désespoir et d’indigna-

tion, il ait attenté à sa vie, il n’y a là ni crime

prémédité contre la loi divine qui fait de la vie

une chose sacrée, ni abandon raisonné de ses pro-

pres principes.

Qu’on relise sur tout cela non pas. le mieux

écrit, mais le mieux étudié et le plus substantiel

des commentaires sur la vie, les écrits et la mort

de Rousseau, dans l’édition de M. Musset-Pathay.

C’est encore le travail le plus complet, le plus fer-

vent pour guider l’opinion et rassurer le cœur sur

le compte de l’immortel auteur des Confessions. Il

y a parti pris de le justifier, dira-t-on : nous ne le

nions pas ; mais ce sont les avocats les plus con-

vaincus qui trouvent les raisons les plus fortes.

Nous voici bien loin des Charmettes, et la vilaine

femme de Rousseau, comme l’appelaient les con-

temporains de sa vieillesse, nous a trop fait ou-
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biier sa belle maman, madame de Warens. En

traçant son portrait, M. Arsène Houssaye est de-

venu amoureux d’elle. G’est d’un artiste et d’un

poète, et c’est, après tout, d’une bonne philoso-

phie. Rousseau a beaucoup idéalisé sa bienfaitrice

tout en la réalisant sans scrupule, et il a eu raison

dans les deux cas, parce qu’il a été sincère, parce

qu’il a laissé parler sa mémoire et son cœur,- ce

qui vaut toujours mieux que le calcul qu’on s’im-

pose ou les réticences qu’on subit. Ce qu’il y a de

trop réel dans madame de Warens nous choque

démesurément aujourd’hui, et pourtant nous nous

piquons d’être le siècle de la critique par excel-

lence. Nous devrions dès lors faire un effort d’es-

prit pour nous reporter aux idées d’il y a cent ans,

pour apprécier le milieu, le pays, l’époque et sur-

tout l’éducation que recevaient les femmes dans

ces belles contrées un peu sauvages à beaucoup

d’égards, et où régnaient l’ignorance et une cer-

taine brutalité de mœurs.

Acceptons donc madame de Warens et n’accep-

tons pas Thérèse. Retirons notre pardon à celle
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qui rendit le philosophe ridicule et odieux en ap-

parence
;
accordons-le tout entier à celle qui lui fit

de si belles années et qui ne le trompa jamais. Ma-

dame de Warens se confessait si facilement, qu’elle

a disposé sans doute le génie de Rousseau à écrire

l’impérissable livre des Confessions. Elle lui a ré-

vélé le culte de la nature; elle l’a fait poète, comme

elle l’a fait artiste et savant. Sachant ou compre-

nant tout, elle ne mettait pas l’orthographe; elle

en est d’autant plus la femme de son siècle. Assez

belle encore pour spéculer sur ses charmes comme

tant de dames de la cour, elle se donnait pour rien

à des gens de rien. Parmi ces gens de rien, il y

avait l’humble Claude Anet, un homme de cœur et

de mérite, et le petit Rousseau, qui fut un des deux

premiers hommes de son temps. Elle n’était donc

pas toujours aveugle, et on peut lui pardonner

M. de Courtilles,... ou plutôt l’oublier et faire ren-

trer son image dans le néant.

Voyageurs, allez aux Charmettes, n’écrivez rien

sur le livret, cueillez un brin de pervenche, et ne

voyez là que les ombres de Jean-Jacques et de la

15 .
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belle Louise, se promenant tête à tête dans un des

plus beaux pays du monde, ne songeant plus guère

à Claude Anet, ne songeant pas encore à Vintzen-

ried, enfin ne prévoyant ni Thérèse, ni la gloire,

ni la misère, ni la persécution, ni les curieux, ni

les ingrats, ni les insul leurs.



LETTRE

D’UN VOYAGEUR

IMPRESSIONS DE LECTURE ET DE PRINTENPS

A M. ALEXANDRE KANCEAU

Tu veux savoir l’emploi de mes quatre journées

de voyage. Ce n’est pas long, le récit d’un voya-

geur qui ne voyage plus, et le mien pourrait se

résumer en quatre mots : j’ai fait douze lieues en

lisant, j’ai écouté chanter un oiseau, j’ai vu couler

la Creuse. J’ai dormi à Gargilesse, j’ai herborisé

un peu, je suis revenu par le même chemin, lisant

le même livre. J’ai fait halte sous le même arbre

où chantait le même oiseau. Voilà les grandes
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aventures de mon excursion, et ce n’est guère la

peine de les écrire
;
mais tu veux une causerie et

un voyage. Tout est voyage dans le voyage de la

vie, tout est sujet de causerie entre vieux amis.

Je suis donc parti ce matin, mercredi, par un

temps magnifique, dans la petite voiture ouverte

que traînent les deux petits chevaux blancs con-

duits par le pacifique Sylvain, — et j’ai ouvert le

livre.

Quel livre? Ni roman, ni drame, ni poëme; un

livre que je ne sais comment classer. Est-ce criti-

que ou philosophie? Mais la mission de la critique,

c’est de chercher le pour et le contre, et ceci est

une affirmation. Philosophie? Peut-être : philoso-

phie de la critique, à un point de vue très-absolu

sans doute, mais très-hardi et très-grand.

Chose singulière, tout en lisant, je n’étais pas

absorbé dans un autre. Je vivais pour mon compte,

je voyais le ciel, je sentais le beau temps et les

parfums du mois d’avril. Je comptais les change-

ments d’horizon, comme quand on va devant soi

pour soi. Tout était bien-être et satisfaction. Le
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livre ne. dérangeait rien en moi et ne diminuait

rien autour de moi. C’est le propre des belles cho-

ses de vous faire vivre doublement. Cela tenait

aussi à la nature du livre. Les récits d’événements,

les luttes de passions, emportent l’esprit sur un

point donné de l’agitation humaine. Tu sais que

certains romans anglais, dont je n’ai certes pas

envie de médire, Jane Eyre
, Copperfield,

la Femme

en blanc
,
etc., nous ont fait faire parfois cent lieues

en chemin de fer, côte à côte, sans nous rien dire,

sans rien voir devant nous, sans rien entendre au-

tour de nous. Séduction et habileté de l’art! Mais

ce grand livre que je tiens aujourd’hui appartient

à de plus hautes régions de la pensée. Il vous ap-

pelle à la recherche des choses du ciel. C’est le

génie humain déifié. C’est un hommage rendu à

William Shakspeare et signé Victor Hugo.

Les poètes ne sont pas toujours des penseurs;

mais celui-ci ne semble admettre au rang des poè-

tes vraiment grands que ceux qui pensent profon-

dément. Il établit une sorte de pléiade de morts

illustres, et, si l’on peut souhaiter de la voir plus
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complète, du moins on n’est tenté d’exclure aucun

de ses élus. Mais là n’est pas le but de sa recher-

che : il soulève une question bien plus grande, une

question qui, tu vas t’en souvenir, nous a bien

souvent préoccupés, toi et moi. La science, disons-

nous, marche toujours. Lé moindre écolier d’au-

jourd’hui surpasse, dément et annule les plus illus-

tres savants du passé. Ceux de ce matin redressent

déjà ceux d’hier soir. La science passe sa vie à

trouver.

Et pourtant nul poëte, nui artiste des époques

civilisées ne peut se vanter de surpasser ceux des

âges primitifs et des époques barbares. Orphée

sera toujours Orphée. Dante ne détrône pas Es-

chyle; Shakspeare n’est pas dépassé par Corneille;

le Parthénon reste sublime modèle en face de la

renaissance, réminiscence sublime. Les moyens de

l’art progressent, le génie de l’art ne progresse

pas. On sait mieux orchestrer un opéra qu’au

temps de Haendel ou de Pergolèse; l’harmonie des

vieux maîtres n’a pourtant pas besoin d’être com-

plétée ou rafraîchie. Augmenter la puissance du
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son n’ajoute rien à l’idée. Il est bon qu’on puisse

faire apparaître de véritables spectres sur la scène,

mais cela n’ajoute rien à la terreur morale de l’ap-

parition de Banquo.

Tu en concluais quelquefois que l’homme n’est

pas perfectible. Mon cher enfant, tu vas être bien

fier : tu avais raison; mais j’avais raison aussi de

m’obstiner à voir le progrès dans l’homme. Écou-

tons Victor Hugo.

Il nous démontre admirablement, et sans répli-

que, que, par un coté de son être, l’homme ac -

quiert toujours, tandis que, par un autre côté, tout

lui a été acquis dès le premier jour de son appari-

tion sur la terre. L’expérience, le calcul et l’ob-

servation sont dans l’homme à l’heure de son avè-

nement tout aussi bien qu’à l’heure de sa maturité,

et ces grandes facultés sont perfectibles en ce sens

qu’elles ont un champ illimité de développement à

parcourir. De là les progrès toujours relatifs de la

science, mais toujours nécessaires, toujours pos-

sibles, toujours respectables. Long tâtonnement,

monceau fourmillant de rêves, engendrant le réel. O



2GS LETTRE D’UN VOYAGEUR

erreurs sacrées
,
mères lentes, aveugles et saintes de la

vérité

!

Je cite, peut-on mieux dire?

« Rien de pareil dans l’art,. ajoute-t-il. L’art n’est

pas successif, tout l’art est ensemble. »

C’est qu’en effet l’art, c’est le résultat du senti-

ment et de l’imagination, et qu’en ce sens il est

quelque chose d’absolu, de non perfectible par

conséquent. Il n’a pas été nécessaire à l’homme de

savoir la distance de la terre au soleil pour sentir

et pour exprimer l’éclat du soleil. Avant d’être une

planète, la lune a pu apparaître comme une déesse.

Le pâtre inculte qui le premier a été vivement

ému de la splendeur des étoiles a été aussi près

des étoiles par l’élan de son âme que Galilée par

ses calculs. L’idéal de l’art n’a pas besoin des cer-

titudes de la science. La science peut agrandir les

horizons du poète, elle n’ajoute rien à l’énergie de

ses organes. Ouvrez l’espace à l’aigle, vous ne ferez

pas pour cela pousser ses ailes; elles avaient

poussé dans le nid, dans l’œuf. Dieu a donné des

ailes à la pensée de l’homme, elle a toujours su

planer au plus haut de l’idéal.
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C’est une admirable loi. L’espèce est créée dans-

toute sa puissance et telle quelle doit exister à

jamais. Sans cette puissance de l’art, qui est le

témoignage de la virtualité humaine, la science ne

serait pas progressive. Elle se serait arrêtée dès

ses premiers pas. La loi religieuse voulant enchaî-

ner l’expérience au nom de l’idéal, la loi scientifi-

que voulant enchaîner l’idéal au nom de l’expé-

rience, erreurs profondes, tentatives insensées!

L’homme peut conquérir la science, parce que

l’art et la poésie lui ont révélé de tout temps la

possibilité d’atteindre l’inaccessible, et voilà qu’au-

jourd’hui de grands esprits qui se croient peut-

être matérialistes ou que l’on veut croire tels, Re-

nan, Taine, etc., nous disent qu’un jour la science

s’arrêtera, parce quelle aura absorbé l’univers

dans sa lumière. Elle sera donc entrée comme l’i-

déal dans le domaine de l’absolu? Les deux faces

de la virtualité humaine seront donc complètes?

Alors, voici la question éclaircie, la querelle

terminée. Comme toujours, c’était affaire de mots.

Quiconque lira de bonne foi ce que je viens de lire
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se sentira calme et content, content de l’homme et

de Dieu. Renvoyons les objections à ce magnifique

livre YArtet la Science
,
qui fait partie du livre sur

Shakspeare, et qui se termine par ces mots pro-

fonds : Telle est la loi peu connue de Vart.

Gela est vrai. Cette loi était mal connue, parce

que la route était mal explorée. Les historiens nous

disaient : «Le progrès a des faces diverses, ou, si

l’on veut, des racines dans tous les sens; l’une croît

et pousse, l’autre s’étiole et s’enfouit. A telle épo-

que, la politique est en bonne voie et l’art s’en-

dort. L’industrie devient florissante à une autre

époque, la métaphysique alors est étouffée. Raison

et poésie, expérience et sentiment, viennent tour à

tour prendre les rênes de l’esprit humain. » C’était

proclamer que les deux grandes forces du genre

humain sont irrévocablement ennemies, et que

l’une des deux doit toujours tenir l’autre sous ses

pieds. Constatation d’un fait, mais triste loi! Je

crois davantage désormais au poëte qui me dit :

«Toutes les lois sont belles. Ce qui est triste et fatal

est illégal devant Dieu. »
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Ce qui a créé la grande objection contre le pro-

grès, la science toujours dépassée contre l'idéal

indépassable
,

c’est au fond la grande lutte entre le

savant et l’artiste. Chose étrange, tous les savants

n’ont pas la certitude de la loi de progrès, qui ce-

pendant est le domaine inépuisable et indéfini de

la science; par contre, la' plupart des artistes

croient au progrès, bien que pour Fart il n’y ait

pas de progrès possible. Évidemment personne ne

s’était compris jusqu’à présent. Au nom de la rai-

son, le savant disait : « N’allons pas vite, et dou-

tons de tout ce qui n’est pas prouvé. » Au nom du

sentiment, l’artiste disait : « Allons vite et toujours;

il y a toujours plus et mieux que ce qui a fait sa

preuve. » Doute trop modeste du savant ! Espoir

trop enivré de l’artiste! L’un a déjà derrière lui

tout ce qui peut être atteint; l’autre a encore de -

vant lui tout ce qu’on pourra atteindre.

Et pourquoi, rentrant en lui-même, chacun de

ces grands travailleurs serait-il attristé de recon-

naître son erreur? Si la science n’est jamais finie

et ne s’arrête à aucun homme, quelque prudent ou



272 LETTRE D’UN VOYAGEUR

quelque audacieux qu’il soit, n’est-ce pas le côté

éternellement fécond et sublime de la science?

Cette découverte, qu’il est une force destinée à en-

gendrer une plus grande force, n’est-elle pas la

grande lettre de noblesse du savant? Noblesse à

nulle autre pareille, puisqu’au lieu de dégénérer

elle s’épure et s’élève d’une génération à l’autre.

Et si l’art est le domaine du fini, en ce sens qu’il

a, en tous lieux et en tous temps, atteint sa per-

fection intrinsèque, n’est-ce pas pour l’artiste une

magnifique grandeur que d’appartenir à cette race

où chacun fait sa noblesse soi-même, sans espoir

de dépasser ses aïeux, mais avec la certitude de

n’être point dépassé par ses descendants? Aucun

grand poète, aucun grand artiste ne monte sur la

.ête d’un autre. Tous sont égaux dans la région où

la grandeur existe. Bossuet ne dévore pas saint

Paul, Molière n’anéantit pas Aristophane, Beetho-

ven ne fait aucun tort à Mozart. L’idéal est l’idéal

dans tous les milieux, dans toutes les langues. Là

où il n’y eut pas d’idéal, il n’y eut pas de grandeur

réelle. Là où l’idéal trouva l’expression digne de
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J

lai, il n’y eut pas d’hiérarchie pour ce poëte. Il

entra dans le cercle des égaux. Quiconque aura

une grande somme de facultés équivalentes, quel-

que différentes qu’elles soient, peut y entrer à son

tour.

Mais l’homme a une mission correspondante

à ses facultés
;

il doit chercher à jamais le moyen

d’être mieux, plus tranquille et plus heureux ma-

tériellement et moralement sur la terre. Il aura

l’esprit de découverte, l’industrie, l’observation

des faits, le génie de la déduction. Il voudra et

saura lutter contre les forces ignorées de la ma-

tière, il pénétrera peu à peu et patiemment ses

secrets. Ceux que le hasard daignera lui révéler,

il en tirera un immense profit; il constatera les

lois de l’univers," et, pendant que dans la nuit du

passé le prophète inspiré aura entrevu la face de

Dieu et senti passer le souffle de l’infini, lui, le

raisonneur, l’expérimentateur, il déclarera, après

de longs siècles, qu’il sait pertinemment certains

secrets de la Divinité pressentis vaguement par le

poëte.
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Pour monter dans l’infini, il ne faut qu’un élan

au poëte. Ce qu’il y voit se confond souvent et se

trouble; mais par le vol, par l’aile, par l’instru-

ment, quel qu’il soit, littérature ou musique,

sculpture ou peinture, l’action de s’élever, c’est

l’art, et quiconque s’élève réellement fait tout ce

que l’homme peut faire à lui seul.

Le savant monte autrement; il se méfie de ses

ailes, il gravit des. échelons, il mesure, il suppute,

il observe, il ne peut se passer du vaste attirail

construit par le concours de ses devanciers. Il est

le dépositaire sacré des notions positives, il ne lui

est pas permis d’en ajouter une nouvelle à la

masse sans l’avoir éprouvée de toute sa force. Et

sa force le trompe souvent ! Et lui aussi, arrivé à

une certaine région, il voit trouble ! N’importe, il

s’élève quand même, et par lui la connaissance

humaine s’enrichit sans cesse. Tout n’est pas

erreur, même dans la moins parfaite vision du

savant sincère, et chacun dans cette voie fait

tout ce que l’homme peut faire avec l’aide des

autres.
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Le poëte peut dire moi
,
le savant doit dire nous .

J’ainde quelquefois le savant plus que le poëte, je

ne puis me passer de lui. Ce qui est à lui est à

moi, il donne tout ce qu’il a. Le poëte garde tou t

pour lui seul, il ne peut rien communiquer de sa

force. Je le respecte autant, jô l’admire davan-

tage, je le redoute un peu. Tel il m’apparaît du

moins dans ce fier livre que je lis : Isaïe, Eschyle,

Homère, Dante, Shakspeare, Gœthe, sont de grands

solitaires dont nous relevons tous, mais qui ne

relèvent de personne. Ils sont nos souverains; les

savants sont nos frères; ceux-ci peuvent nous

rendre savants comme eux-mêmes, il ne s’agit

que de les étudier. Vous étudierez en vain les

grands artistes, vous pourrez les copier, vous ne

leur prendrez rien pour cela.

L’artiste, c’est l’initiative; le savant, c’est l’ini-

tiateur. Celui-ci représente l’humanité, l’artiste

ne représente que l’individu; mais, pour être

initiés, il nous faut bien l’un et l’autre, celui qui

voit et celui qui fait voir. Confondons-les dans

notre culte, ces pères sacrés de l’intelligence; ne
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discutons plus leurs mérites respectifs, ne souffrons

plus qu’ils se disputent; que l’un ne soit plus

l’insensé, l’autre le pédant. Réservons avec Molière

notre gaieté pour les faux poètes et les faux savants.

Et surtout qu’on ne se serve plus des mânes

illustres comme d’un argument contre le pro-

grès f

Je résumais ainsi dans mon esprit, et dans la

forme la plus vulgaire possible, afin de m’habituer

à la face pratique de ces hautes vérités, ce livre

dont l’incomparable expression ne peut être indi-

quée, — toujours l’impossible transvasement de

l’individualité puissante, — lorsque Sylvain me

tira de ma méditation en me disant :

— Nos bêtes ont faim, et voilà de l’ombre.

Nous, avions fait six lieues en un instant.

L’ombre est encore rare : les chênes et les ormes

n’ont que des feuilles bien jeunes, plus blondes que

vertes; mais il y avait là un jeune pin qui servit

d'ombrelle à la halte au bord du chemin. Je restai

un moment à regarder ces petits chevaux qui se

léchaient l’un l’autre assez bêtement. Ils mangé-
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rent peu d’avoine, iis regardaient l’herbe de îa

lisière du bois, et tâchaient d’attraper quelques

branches du taillis. Évidemment ils n’avaient

aucune notion de la propriété. Je m’en allai explo-

rer le bois. Grande différence de climat entre

celui-ci et ceux que j’ai laisses à dix kilomètres

derrière moi ! Là-bas, les anémones- sylvies étaient

passé fleur
,
comme disent les bonnes gens (après

Vanthèse

,

disent les botanistes); ici, elles sont

encore en bouton. Beaucoup de petites stellaires

velues, beaucoup de grandes stellaires holostées,

des houx étincelants au soleil, des nuées de mou-

cherons blancs inperceptibles, une chaleur bénie !

qui ose médire de la chaleur ? un geai amoureux

qui tenait les plus absurdes propos à sa dame

dans une langue glitturale, enrouée, grotesque :

c’était le polichinelle de la forêt. Il me fit rire,

j’étais de si bonne humeur! Le beau est un cor-

dial. Je voulus voir le bout d’une avenue. Je la

montai pour la redescendre, espérant découvrir le

fond. Je marchai longtemps sous un entre-croi-

sement de branches de chêne, réseau d’ogives

46
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noueuses qui recommençait partout et ne se déci-

dait à finir nulle part. C’était fort alléchant, mais

j’avais trop écouté la
7
farce du geai, l’heure était

écoulée. Je retournai à la voiture, qui m’attendait,

et je rouvris mon beau livre.

Je le refermai sur ces mots : Quant à moi, fad-

mire tout comme une brute ! Admirer, dit-il toujours

à propos de Shakspeare, être enthousiaste ! il ma

paru que, dans notre siècle, cet exemple de bêtise était

bon à donner ... Mais pourquoi dire dans notre

siècle? Notre siècle est encore le meilleur de tous

ceux que nous connaissons. Si Voltaire vivait

encore, il serait modifié; il bénéficierait d’un

siècle plus mâle que le sien et comprendrait pro-

bablement un peu Shakspeare. Il le respecterait

du moins... Et puis ne dites-vous pas : « Conve-

nons-en, le grand, le fort, le lumineux, sont à un

certain point de vue des choses blessantes? Être

dépassé n’est jamais agréable; se sentir inférieur,

c’est être offensé. Le beau humilie en même temps

qu’il enchante, on cherche à se venger du plaisir

qu’il vous fait. Une poignée de main d’IIercule
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vous meurtrit. Le grand a des torts; il est naît

mais encombrant. La tempête croit vous arroser,

elle vous noie. L’astre croit vous éclairer, il vous

éblouit et quelquefois vous aveugle. Le trop n’est

pas commode. L’habitation de l’abîme est rude.

L’infini est peu logeable. — Le génie est intolé-

rant à force d’être, lui-même. Quelle familiarité

voulez-vous qu’on ait avec Eschyle, avec Ézéchiel,

avec Dante? — Le moi, c’est le droit à l’égoïsme.

Or, la première chose que font ces êtres, c’est de

rudoyer le moi de chacun. Exorbitants en tout, en

pensées, en images, en convictions, en émotions,

en passion, en foi, quel que soit le côté de votre

moi auquel ils s’adressent, ils le gênent. Votre

intelligence, ils la dépassent; votre conscience, ils

la fouillent; vos entrailles, ils les tordent; votre

cœur, ils le brisent; votre âme, ils l’emportent. »

Eh bien, oui, c’est vrai. Ne vous étonnez pas des

souffrances de la médiocrité, vous qui savez si

bien analyser et constater les antithèses de la na-

ture. Autour du fort, il y aura toujours les faibles,

et l’ombre des grands chênes gênera toujours les
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fleurettes de la forêt. Le genre humain n’est pas

méchant parce qu’il souffre, et il ne souffre que

parce qu’il a besoin de grandir. Vous lui montrez

la grandeur terrible et farouche, vous la dépeignez

comme il n’est donné qu’à la grandeur de se dé-

peindre elle-même. C’est beau et bien de la

venger des petites injures; c’est une vigoureuse et

salutaire leçon pour ouvrir l’entendement des

sourds et l’œil des aveugles; mais il n’y a pas que

des sourds et des aveugles dans ce monde. Et,

d’ailleurs, personne n’est infirme pour le plaisir

de l’être. Il s’est fait précisément en ce siècle un

énorme besoin d’air et de lumière. La raillerie est

née de ce besoin. Raillerie, arme des faibles !

a-t-on dit. C’est possible; mais tout être faible

porte en lui sa force avortée ou latente. Je n’aime

pas à voir écraser ce qui eût pu vivre. Je veux

donc croire que les envieux sont quelques sots par

trop malades, et non pas tous les hommes de

moyenne taille; car, pour laisser une gloire si

haute et si durable, il a bien fallu que les géante

fussent compris et acceptés par une foule de
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gens qui ne prétendaient pas à leur grandeur.

L’apothéose de Shakspeare se résume chez

Victor Hugo par cette strophe : « Le génie est une

entité comme la nature, et veut, comme elle, être

accepté purement et simplement. Une montagne

est à prendre ou à laisser; son précipice est la

condition de sa grandeur. Nous aimons plus ceci

et moins cela; mais nous nous taisons là où nous

sentons Dieu. Nous sommes dans la forêt ;
la

torsion de l’arbre est son secret. La sève sait ce

qu’elle fait. Nous prenons les choses comme elles

sont, nous consentons aux chefs-d’œuvre, nous ne

nous servons pas de celui-ci pour chercher noise à

celui-là. Nous sommes bizarres à ce point que

nous nous contentons que cela soit beau. Nous ne

reprochons pas l’aiguillon à qui nous donne le

miel,... et, quant à moi, j’admire tout comme une

brute

!

»

J’aime cette audace d’enthousiasme, et, pour

mon compte je l’accepte de tout mon cœur. Il y a

longtemps que je pense qu’il faut mettre au pre-

mier rang les œuvres qui ont le plus de qualités

,

et

\ G.
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au dernier celles qui ont le moins de défauts. La

critique sérieuse a, dans cette voie, un grand pas à

faire, et qu’elle ne tardera certainement pas à

faire. Elle respectera la cendre des morts illustres,

elle la respecte déjà. La postérité ira de plus en

plus effaçant de son contrôle les défauts des maî-

tres quand il s’agira d’enregistrer leurs qualités.

Un temps viendra, un temps est proche, s’il n’est

déjà venu, où les élèves de Raphaël admireront

Michel-Ange, où vous-même nommerez Rubens à

côté de Rembrandt, et n’oublierez pas le nom de

Mozart dans votre divine pléiade; mais, dès au-

jourd’hui, voici un grand symptôme : où sont les

critiques d’une valeur réelle qui les nient? Un

esprit comme Voltaire aux prises avec ces grands

noms n’est plus possible. Donc, notre siècle n’est

pas aveugle.

Il me fallut quitter Victor Hugo, avec qui je me

permettais de causer, pour dire bonjour à notre

ami Moreau, Moreau le pêcheur de truites, le

guide des voyageurs, quand il y a des voyageurs

dans les méandres du ravin; l’homme qui connaît
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les sentiers invisibles. Moreau est un homme fin

et bon. Tu le trouves beau. Il Ta été; à présent, il

ressemble à un don Quichotte devenu paysan. Il

ne sait pas ce que c’est que la pisciculture. Ce nom

barbare l’épouvanterait; mais il passe sa vie à

empoissonner la Creuse et la Gargilesse. Il se fait

donner tout le fretin des étangs et il lance ses

élèves dans les torrents qu’il aime. Il a, pour les

faire prospérer, des secrets à lui. Ne le crois-tu

pas un peu sorcier ? En tout cas, c’est un bon

sorcier qui pense à alimenter bien plus qu’à dé-

truire.

— Pour un poisson que je prends à la Creuse,

dit-il, je lui en rends quinze mille,

Et il ajoute, quand on lui parle des idées admi-

nistratives sur la pisciculture :

— J’en sais aussi long que le gouvernement!

Malgré cette prétention offensante, le gouverne-

ment devrait bien récompenser et encourager ce

pauvre artiste qui fait de l’art pour l’art; mais le

gouvernement ne connaît pas Moreau, et, s’il s’oc-

cupe jamais de lui, ce sera pour lui faire payer
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l’amende, s’il s’avise de prendre un goujon au

mois d’avril.

Edmond About, vous qui dites avec raison que

celui qui plante un arbre a bien mérité de l’huma-

nité, je vous avertis que Moreau, du Pin, travaille

nuit et jour pour rien
,
à repeupler la plus belle

rivièrp de France. Il n’a pas l’ambition de servir le

genre humain, dont il n’a guère entendu parler. Il

aime la rivière, c’est son idée, il passe sa vie sur

les gros blocs dont elle est semée, allant d’une rive

à l’autre avec des finesses d’équilibre connues de

lui seul, et Dieu sait qu’elle est large et profonde,

cette Creuse mugissante, et méchante autant quelle

est belle ! Et, quand il voit frétiller et bondir des

millions de petites nageoires d’argent, il dit :

— Voilà mes petits enfants qui s’amusent.

Moreau est un type
;

il vaut le voyage.

Ta maison de Gargilesse n’a souffert d’aucune

avarie. Dans ce village d’Arcadie, éminemment

gaulois cependant, elle a le mérite d’être toujours

pareille à toutes les autres. Entre le rocher à pic

et la ruelle en casse-cou, quatre gros murs de mi-
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caschiste dur comme du fer et rebelle à la taille,

mais qui, en revanche, se fend en lames noire ;

chargées de diorite et semées de paillettes d’am-

phibole : cela ressemble à de grosses ardoises de

jayet. Tu aimes et j’aime aussi les revêtements

d’escalier et le carrelage qu’ori fait avec cela. On

en pourrait couvrir les toits n’était la pesanteur.

Dans cette bâtisse rustique, tu me livres deux

chambres et quatre lits. J’y viens seul. J’ai quatre

lits à mon service. J’ai envie d’y mettre les deux

hommes et même les deux chevaux, car j’ignore

s’il y aura une écurie, et d’aller dormir à la belle

étoile. Il fait si beau ! Le ciel est si pur, la lune si

douce, et, là-bas, j’entends les rossignols qui chan-

tent si bien avec la basse continue de la Creuse !

Qu’on serait bien sous ces grands chênes qui sur-

plombent le précipice! Mais on est vieux, les nuits

d’avril sont froides, et on n’est ni Dante, ni Jean

de Patmos, ni aucun Père du désert. On est un

pauvre bonhomme de la Gaule, on aime son tor-

rent, son chêne et son rocher; mais on a des enfants

et des amis qui vous grondent, si on leur rapporte
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des rhumatismes. Réflexion faite, on envoie Syl-

vain à l’auberge, Moreau à ses pénates, les che-

vaux à l’écurie du voisin obligeant. On allume sa

lampe, on fait son lit, on déballe son souper, le

plat gaulois, la fromeniée dans une écuelle. On le

mange avec grand appétit; on cherche dans le

vieux bahut; on y retrouve une page commencée

autrefois, une plume de connaissance, un encrier

qui n’a pas trop séché. On écrit ou on n’écrit pas.

À minuit, on entr’ouvre le rideau, et, par une lu-

carne assez claire, on voit, tout au beau milieu du

ciel, la lune qui vous regarde avec cette grosse

bonne figure blanche où jamais personne n’a pu

surprendre la moindre trace de mauvaise humeur.

Et cependant F a-t-on assez injuriée, assez ca-

lomniée, cette pauvre lune! L’a-t-on assez traitée

de patronne des sorciers, de flambeau du crime,

de reine des enfers! On Fa même égorgée. La

science l’a déclarée morte parce que l’on n’a pu

encore découvrir son atmosphère. Je parierais

mon bonnet, si j’en avais un, pour l’atmosphère

de la lune. Est-ce que nous la verrions si elle était
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morte? Est-ce que quelqu’un a déjà vu îa mort ?

Quand nous regardons quelque chose qui parait

mort, pendant combien de minutes, pendant com-

bien de secondes et de millièmes de secondes pou-

vons-nous constater que cet état de mort subsiste ?

Il n’est pas, dans la décomposition du temps, de

parcelles de temps assez petites pour mesurer .les

phases infinitésimales de décomposition par où

passe ce cadavre déjà en voie de recomposition

quelconque : et, depuis que l’homme existe, il ver-

rait ce grand cadavre de planète rebelle aux lois

du travail de la vie, qui sont adéquates aux lois du

travail de la mort 1 — Et quand on pense que les

habitants de la lune sont peut-être aussi scepti-

ques que nous! Je les vois d’ici nous regardant

avec leurs lunettes bleues, — elles doivent être

bleues, —- et, ne pouvant définir la nature de no-

tre atmosphère différente de la leur, je les entends

se dire les uns aux autres :

— Cette pauvre terre ! est-elle assez étouffée sous

sa couche de vapeurs et de nuages ! Il est bien im-

possible que des créatures vivent dans ce liquide
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où elle barbote. C’est une planète noyée, c’est un

astre mort. Paix à sa cendre détrempée!

Quant à moi, je ne puis croire à la mort. C’est

une notion qui se refuse à entrer dans mon cer-

veau. S’il ne s’était servi de ce mot-là, lui qui ne

risque rien à se proclamer naïf, je m’écrierais que

je crois à la vie comme une brute

!

Je lirai encore un chapitre ou deux avant de

dormir. — Non, j’aime mieux penser à ceux que

j’ai lus; puis le rideau reste ouvert, et la lune

passe au-dessus du grand cerisier en fleur de notre

ami le menuisier. Elle éclaire le profil des ruines

qui tantôt était dans l’ombre. Tout le tableau a

changé d’aspect depuis que je suis là. Cette morte

a deux fois enchanté le paysage. Sérénité, tu n’es

pas le génie, tu n’es pas le soleil, mais tu n’es pas

la mort !

Jeudi. — Le voici, le soleil d’avril, chaud comme

un soleil de juin. Il a l’air de me traiter de pares-

seux. Il me reproche de ne m’être pas levé avec

lui. Il méprise le soin vulgaire que je prends de

faire mon lit, de balayer ma chambre et de brosser
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mes habits. Pourquoi, me diras-tu, n’avoir pas

amené Marie avec moi? J’aurais été une heure plus

tôt saluer Sa Majesté Soleil. — Oui; mais Marie,

qu’il faut bien laisser dormir le soir, si elle doit

s’éveiller dès le matin, m’eût epipêché de regarder

la lune une heure plus tard.

Axiome : Quand on veut faire la cour à la lune*

c’est-à-dire ouvrir son rideau à minuit et flâner

aux étoiles à travers les vitres pendant des heures

qu’on ne veut pas compter, il faut être seul en son

logis.

Vivre seul, tout seul! — je ne dis pas dans la

prison cellulaire, autant vaut se dire enterré, —
seul sous un toit où l’on se retire le soir, comme

un lièvre en son gîte, pour songer, c’est de temps

en temps une bonne chose, si l’on a un but appro-

prié à cette retraite volontaire; mais la solitude

imposée par le sort ou acceptée par le cœur, le

toit n’abritant qu’une tête, la privation systéma-

tique ou obligatoire de famille ou d’amitié, c’est

crime, malédiction ou manie. A notre logis rus-

tique est accolé ce logis que tu sais, logis tout pa-

17
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reil, mais misérable, un taudis. Il y a encore là un

vieillard, un spectre à l’œil pâle, aux reins pliés

comme le dos d’un livre, et il est tout seul, il avait,

l’année dernière, un autre spectre à ses côtés, sa

vieille femme, qui toussait d’une manière si dé-

chirante, que je l’entendais à travers ma grasse

muraille. Elle est morte, et le vieux, qui n’est point

pauvre, n’a pas voulu quitter la maison où il avait

toujours vécu. Aucun de ses enfants n’a pu de-

meurer là, chacun ayant sa famille, son établisse-

ment, sa nécessité d’être ailleurs, et aucun n’a pu

le décider à prendre gîte chez lui. Le paysan est

tout imagination sous son matérialisme apparent.

C’est toujours l’imagination païenne, la personnifi-

cation des choses qui l’entourent; sa maison, son

champ, son arbre, son mur, deviennent pour lui

des êtres, des dieux, qui sait?

Le père Pâques a refusé de vendre la maison qui

tombe en ruine sur sa tête. Il a refusé de la faire

réparer, disant qu’elle durerait bien autant qtie

lui. Et puis il eût fallu la livrer durant quelques

jours aux maçons et n’y plus dormir durant quel-
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ques nuits : résolution terrible, impossible à pren-

dre. Il y reste, il y est, il y mourra. Il est content

et ne veut être servi par personne. Levé avec le

jour, couché avec lui, il fait lui-même sa maigre

soupe; il lui faut si peu! Il valoir son pré, son

carré de légumes. Il les contemple, il n’a pas be-

soin de se baisser pour toucher sa terre, ses mains

y adhèrent aussi facilement que ses pieds. Il ra-

masse une branche morte, il gratte le sol avec une

vieille pioche ébréchée. Peut-être que ce vieil outil

est un dieu aussi. Il rêve, il croit travailler. Il

rentre et s’enferme. Dort-il, ou est-il mort? On

n’entend pas un souffle s’échapper de cette de-

meure sombre. Aucune petite lueur ne tremblote

à la fenêtre. Il -ifa plus un1
chien, plus un chat,

plus une poule, il est seul ! Autant dire qu’il n’est

plus.

Aimes-tu mieux le ravin vu d’en haut ou- vu d’en

bas? Moi, je ne sais pas encore. Quand, du carre-

four de la croix des Ghoeats et du tournant de ce

chemin, où, quoi qu’on fasse, on est saisi par le

vertige, ma vue plonge dans cette scène riante et
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austère, je déclare que c’est de là qu’il faut la voir.

De là, la composition est vaste; le grand méandre

de la Creuse, bleu comme le ciel et rayé de blan-

ches cascades, prend une majesté singulière.
.
Ces

promontoires de verdure, ces moissons qui s’aven-

turent sur les terrasses de schiste noir et se pen-

chent orgueilleuses sur l’abîme, ces dépressions

imposantes de la falaise antédiluvienne, ces gra-

nits dentelés qui couronnent le nord et descendent

comme des torrents pétrifiés jusqu’au lit de la ri-

vière, ce mélange de choses terribles et de choses

gracieuses, les roches nues et les veines fertiles,

-

les arbres et les prairies côtoyant les blocs revê-

ches, tout cela est d’un arrangement splendide, et

la fantaisie n’y voudrait rien changer.

Mais, quand j’ai laissé derrière moi le village

cafoui dans la gorge et sa grande prairie encais-

sée; quand, du sentier qui longe le petit torrent de

Gargilesse, j’arrive à sa jonction avec le grand

gave, la Creuse, ce même pays vu d’en bas est un

autre pays qui me semble plus beau que l’autre, et

je dirais volontiers comme ce maître italien qui,
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me parlant de mes deux enfants, s’écriait : Ils

vont très-bien
,
surtout la demoiselle et surtout le gar-

çon : « L’endroit est admirable, surtout d’ici et sur-

tout de là-haut. »

En bas pourtant, le caractère d’austérité mysté-

îieuse domine le caractère riche, et varié. L'idylle

tourne un peu au drame. La Creuse parle très-

haut, et ses blocs de diorite noire prennent leur

véritable importance dans le fracas et dans l’é-

cume. Il y a là ces ruines d’un vieux pont emporté

par les trombes, que l’on ne distingue presque plus

Les rochers voisins, mais qui ont encore l’air de

vaincus consternés. La gorge se resserre et tourne

brusquement. L’effet du soleil incliné, si nécessaire

à l’aspect des plus belles choses, se produit ici

quand même, mais autrement, en plein midi. Le

rayon vertical dore la mousse en lames veloutées

sur la tête des masses rocheuses et fait ressortir

leur riche couleur de fer rouillé, tandis que les

dessous de ces masses surplombantes restent plon-

gés dans l’ombre noire et fraîche. Par là, il n’y

a presque plus de culture sur les flancs du ra-
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vin, plus du tout sur les rives abruptes. Tout un

côté ressemble à une forêt vierge, et l’autre à un

chaos.

Mais, si l’ensemble est sévère, on retrouve bien-

tôt le charme dans le détail. La nature est une

reine aimable qui festoie toujours ses amis. Le

côté forêt a des délices dans son âpreté, et nous ne

l’avions jamais assez exploré. Gomme il est le plus

beau et qu’il nous plaisait de le regarder dans son

ensemble, nous suivions plus souvent le sentier de

l’autre rive, plus facile d’ailleurs, puisque c’est

une espèce de chemin. Celui-ci est le vrai sentier

de montagne, et cette montagne, qui, vue du pla-

teau, n’est qu’une crevasse, reprend son petit air

alpestre quand on essaye de la remonter. Il y a là,

dans les brisures de la falaise, des retraites que

l’on voudrait trouver accessibles, et que l’on re-

gretterait pourtant de voir profaner, des masses

admirablement composées, des lierres merveilleux,

des arbres d’une altitude sereine, des fouillis impé-

nétrables, des gazons qui se cachent dans les fentes,

des ruisselets babillards qui jaillissent on ne sait
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d’où, et qui tombent dans des vasques invisibles.

On les entend plus souvent qu’on ne les voit, et,

quand on les découvre après avoir laissé un peu de

sa peau et beaucoup de ses vêtements dans les

ronces, on est un peu tremblant d’avoir osé violer

des sanctuaires si bien gardés' Les aspérités du

schiste redressé se prêtent peu à la curiosité, et, de-

puis que le monde est monde, la civilisation n’a

.pas contrarié le sol dans ce coin sauvage. Pourtant,

cette année, on y a abattu dans le bas beaucoup de

beaux arbres, et l’endroit où nous déjeunions nous

fournira de larges souches pour sièges et pour

table, mais point d’ombrage. Gargilesse se rebâtit

et fait des frais pour les peintres qu’il attend à

l’automne. Dis cela à nos amis les paysagistes.

L’ancien hôtel est remplacé, changé; les bâtiments

voisins sont élevés d’un étage. Bonnet aussi a fait

des chambres neuves, et parle de faire des balcons f

Au lieu d’une auberge, il y en aura trois. Gargilesse

pourra loger proprement et nourrir à bon marché

une vingtaine d’artistes et de touristes au petit

pied.
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Les pauvres arbres que nous aimions ont fait les

frais des charpentes, et une trombe de vent a rasé

un peu plus loin tout un pan verdoyant de la fa-

laise; mais, si la nature est, malgré tout, une chose

claire et gaie, la civilisation aussi a son côté

lumineux. La falaise, un peu dépouillée par en bas,

a gagné cela qu’elle n’est plus si cachée, et qu’on

y découvre à présent des beautés dont nous ne

nous doutions pas. C’est tout aussi pittoresque, et

c’est plus frais que la forêt de Fontainebleau
;
car

il y a la Creuse au pied, et la Creuse, c’est tout un

poëme, un poëme à mouvement, une épopée pas-

sant fière et bruyante, ou se résumant solennelle

et recueillie à travers la mystérieuse genèse des

terrains primitifs.

Un jour d’entomologie, — vous étiez trois, —

-

vous avez découvert ici, avec des cris de triomphe

et des convulsions de surprise, je ne sais quelle

noctuelle africaine qui ne vit que sur les myrtes,

et qui daigne vivre ici sur les buis. L’an passé, un

jour de botanique, j’ai salué avec plaisir la jolie

fleur scilla bifolîa qui bleuissait à côté de la ma-
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jestueuse primevère elatior. Cette année, en mon-

tant au-dessus des premières vasques cachées du

ruisseau, j’ai découvert, sans convulsions de sur-

prise, et avec une modestie de bon exemple dans

le triomphe, scilla italica . Oui-da! vous ne m’écra-

serez plus sous la gloire de vos conquêtes î La scille

de l’Apennin a daigné se montrer à moi en grandes

touffes riantes et fraîches sur ce vieux terrain cel-

tique, et j’ai été saisi d’un si grand respect, que je

n’en ai pris ni une fleur ni un caïeu. Quand la na-

ture vous admet à ces fêtes secrètes, quand elle

vous sert un mets exceptionnel, inattendu, invrai-

semblable, il faudrait bien ne pas commencer par

le mettre dans sa poche comme un convive famé-

lique qui dépouille son hôte. En revoyant la grande

touffe de primevère que, l’année passée, j’ai laissé

tourmenter par le trop de zèle de Moreau, j’ai

éprouvé un remords. Tout ce petit jardin qu’elle

s’était fait sous le goutte à goutte du ruisseau, à

souffert, et les hampes sont de moitié plus courtes.

Si j’étais scille ou primevère, et qu’on m’arrachât

ainsi mes enfants, je me plaindrais à Dieu.

M.
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J’ai redescendu la corniche, tout honteux de ce

dégât et tout fier d’avoir respecté la grande

scille.

De ce point du rivage, la Creuse tourne encore

et s’enfonce dans cette haute coupure sans roches

apparentes qui en elle-même n’est belle que de

mouvement
; mais tu sais comme elle s’embellit aux

approches du soir, quand elle plonge tout entière

dans une ombre vaporeuse d’un bleu suave. L’heure

était venue; car, à compter les arbres et les fleurs

de la corniche, j’avais été d’un train à faire une

lieue à la journée. Les peupliers du moulin avec

leurs jeunes feuilles se découpaient en nuages d’or

sur cette ombre. Derrière moi, tout le paysage avait

changé ;
toute la splendeur répandue en traînées

de flammes sur les masses d’arbres et de rochers

était devenue profil sur leurs flancs. Les nimbes

de lumière s’étaient changés en flèches. L’eau était

si transparente que l’on voyait au fond, sur le sable,

la trace.des griffes de la loutre et tout le plan de sa

chasse aquatique. Le bateau était sur l’autre rive,

et je ne voulus pas faire faire à mes hommes ce
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long détour pour l’aller chercher. D’ailleurs, c’est

un bateau neuf ; ce n’est plus ce vieux bac si

moussu et si vaseux que les boutons d’or y fleuris-

saient en paix, et s’en allaient, voyageant avec ce

terrain de leur choix, d’une rive à l’autre. Notre

ami est mort de vieillesse, ses flancs se sont ouverts,

il s’en est allé avec sa végétation reposer à jamais

au fond de la rivière. Honnête bateau, qui n’a pas

voulu attendre que nous fussions sur ses planches,

pour donner sa démission! Je le regrette; me voilà

comme le père Pâques, qui attend que sa maison

l’ensevelisse.

Et me voilà comme lui rentré seul sous mon toit

de tuiles moussues. J’écoute le silence. J’adore

aussi le bruit, mais le bruit formidable, la chute

•d’une cataracte, le passage d’une armée, le canon.

J’ai souvent rêvé d’un orchestre de cent mille in-

struments, d’un chœur de cent mille voix sur le

faîte d’une montagne. Paris ne m’a jamais semblé

bruyant, c’est son défaut. Quant au silence, s’il

manque d’ampleur et de durée, il n’est que triste

et sournois. Il est recommandable à Nohant ;
mais
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d’heure en heure un passant qui chante ou siffle, un

chien qui aboie à la lune, un coq qui s'éveille, in-

terrompent sa majesté. Je n’ai jamais rencontré le

silence absolu comme ici, et j’en cherche la cause

sans la trouver. Pourquoi dans ce village grouillant

d’enfants et d’animaux n’y a-t-il plus un souffle vi-

vant à partir de neuf heures? Ont-ils le sommeil

plus profond qu’ailleurs? Le rêve ne les visite-t-iî

jamais? Leurs épaisses maisons de schiste ont-elles

la propriété d’absorber tous les bruits de l’inté-

rieur ? Non, c’estcomme une loi naturelle qui pèse

sur ce mystérieux village tapi au fond de son ravin.

Je vois à travers ma vitre un chien qui passe à mi-

côte. Il aperçoit ma lumière. Cette impertinence

le scandalise ou l’étonne. Il s’assied et regarde im-

mobile. Il a Fair du chien noir de Faust. Il n’aboie

pas. Je frappe un peu à ma vitre pour voir s’il par-

lera. Il ne dit mot, et vexé se retire lentement. Bien

souvent j’ai veillé ici jusqu’au jour. Jamais je n’ai

entendu un chat miauler, ni un coq chanter, ni un

beuglement sortir des étables avant l’aube. Jamais

un passant attardé, jamais îes
4
entraves sonnantes
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d’un cheval au pré, jamais une chouette dans les

ruines qui pendent au-dessus de nous. Il n’y a que

la Gargilesse qui parle ici tout près, d’une voix

claire, et la Creuse au loin, d’une voix profonde.

Il y avait autrefois, tu t’en souviens, un grillon

chez nous. Je crois bien qu’il était de Nohant et

qu'il nous avait suivis. Je ne l’entends plus. Les

grillons de l’endroit lui auront dit qu’il était indis-

cret et malséant de chanter la nuit.

Ce livre que je lis est grand
;

il embrasse

tout, car il se répond à lui-même, et nulle objec-

tion soulevée par cette page qui ne soit victorieuse-

ment résolue à la page suivante : colère et douceur,

violence et caresse de la vérité, c’est une clef qui

semble ouvrir tous les mondes de l’infini. C’est la

glorification ardente de l’idéal, mais c’est aussi

l’embrassement plein d’entrailles avec le réel.

C’est la passion de la justice avec la pitié pour le

mal. Évidemment fauteur est ici à l’apogée de sa

force, de sa lumière, de sa santé intellectuelle et

morale. Jamais son style n’a été plus ample, et, ne

lui en déplaire, plus sobre. Il a les deux faces du
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talent en une seule, ses deux ailes sont d’égale lon-

gueur. Sa prose est aussi belle que ses plus beaux

vers, son expression est immense sans être difforme,

ses images sont éblouissantes sans êtres confuses.

On l’aborde toujours avec un certain effroi, comme

on aborde la mer; mais on se calme à mesure

qu’on avance. Cet océan gronde toujours aussi

haut, mais il est, d’un horizon à l’autre, harmonie

et limpidité; il vous communiquera force, il rem-

plit votre esprit de sa splendeur. Vous vous sentez

tout à coup de force vous-même à vous confier à

cette grande houle qui chante comme Amphion, et

vous abordez à tous les rivages qu’elle bat ou ca-

resse, sans craindre les monstres qui menacent,

sans méconnaître les esprits célestes qui sou-

rient.

Il a écrit ce livre pour dire que la poésie est aussi

nécessaire à l’homme que le pain. Tout ce qu’il dit

le prouve
; mais ce qui le prouve plus que tout, la

preuve des preuves, c’est la beauté du livre. On

sent qu’avec lui on monte un échelon au-dessus de

soi-même, et, si l’on ne craignait l’orgueil, on ose-
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rait dire que sa puissance vous attire jusqu’à lui

Elle vous épure, elle vous allège. On est fier depen

ser comme lui sur les devoirs du poète envers les

faibles; on est heureux d’entendre proclamer sa

propre foi par cette bouche d.’or. Il y a de l’ar-

change dans le combat de cette âme inspirée contre

les chimères qui rugissent encore sur les bords de

l’abîme du passé, l’ignorance, la superstition, le

mensonge, la folie, la cruauté, la barbarie. Quelle

noble guerre à l’égoïsme, à la peur, à la faiblesse?

quelle vigoureuse défense des opprimés, et quel

élargissement offert au sentiment de l’idéal ! Gomme

cette accceptation sans réserve et sans critique des

grandes aspirations de la pensée est généreuse et

jeune !

Pourtant il y aurait à dire. La critique est une

législation ou un enseignement : législation, elle

ne peut se passer de lois
;

enseignement, elle ne

peut se passer de méthode. Sa mission est de -for-

mer le goût. Peut-on former le goût? J’en doute;

mais on peut, on doit faire naître le besoin de

goûter, et, en tirant les sens de leur apathie natu-
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relie, on les force à s’aider du discernement. Je ne

te parle pas ici seulement des écrivains critiques,

je parle de toi et de moi, je parle de nous tous qui,

à toute heure de notre vie, sommes appelés à exer-

cer notrejugement sur toutes les choses de la nature

et de la civilisation. Nous sommes bien forcés alors

de distinguer un vice d’une vertu, une ombre

d’un rayon, une tache d’une beauté. Sans cela,

nous n’aurions pas de raison pour admirer et ap-

précier quoi que ce soit. Que nous nous trompions

tous et sans cesse, que les plus grands se trompent,

que Voltaire, le roi de la critique, se soit trompé,

peu importe, le fait ne prouve rien
;

il faut que la

critique soit
,
et Dieu a prononcé cette parole aus-

sitôt après avoir dit le fiai lux de la poésie.

Il y a donc dans tout une part pour le blâme,

et, si celle de l’indulgence doit se mesurer au mé-

rite de l’homme, de l’œuvre ou de la chose, il n’en

est pas moins vrai que tout ne doit pas être admiré

sans discernement. Au reste, lorsque Victor Hugo

dit : a Taccepte tout de la part de ceux qui sont

grands, » le terme accepter n’est autre chose qu’une
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très-délicate restriction. Que l’on ne parle pas

avec mépris des obscurités de Beethoven; mais

faut-il dire : « J’admire les ténèbres, je les aime

autant que le soleil ? » Si les ténèbres ont leur ma-

jesté, où il y a trop de ténèbres, il y a un peu de

néant. Nous aimons tous l’antithèse, et nous ne

sommes pas fâchés de voir les génies dépasser la

mesure, si c’est une condition de leur essor com-

plet; mais ne devons-nous pas faire ce raisonne-

ment : si le génie n’est pas une puissance intrinsè-

quement, perfectible
,
c’est du moins une puissance

que le progrès délie de ses entraves; c’est un Pro-

méthée dont l’humanité brise les chaînes, et Pro-

méthée doit profiter de sa délivrance pour voir

plus clair et pour rendre des oracles profitables à

toute l’humanité. Les grands inspirés des temps

antiques sont pleins de mystères. Si nous sommes

certains que ces nuages furent bien dans leur

pensée et que ce n’est pas la distance qui nous

empêche de voir à travers, — ce qui n’est pas

absolument prouvé, — souhaitons que les grands

inspirés des temps modernes n’aient pas trop de
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nuages pour nous, car le temps est passé où

les plus forts doivent être les plus mystérieux.

Ils n’y sont pas obligés : Finstrument n’est plus

rebelle, la parole humaine s’est assouplie; les

mythes ne sont plus cachés dans les hypogées ;
le

monde écoute et questionne, et il y a beaucoup

plus d’intelligences à nourrir aujourd’hui que de

résistances à fouetter.

N’importe, car ce que je dis là ne veut pas être

une résistance à l’enthousiasme du poète pour

Shakspeare. Devant les élans du sentiment, la

raison a souvent mauvaise grâce à protester. Cha-

cun pour soi dans la mesure de ses prédilections f

L’amour n’a pas le sens critique, c’est pourquoi

il est heureux et fait quelquefois des prodiges.

Victor Hugo célèbre Shakspeare et les autres grands

poètes de cette trempe avec les saintes exagéra-

tions de l’amour, et ces torrents de flamme em-

portent bien loin le petit balai de ma raison. J’en

ris moi-même et je dis : « Passez, volcan; ce

n’est pas moi qui essayerai de balayer vos laves. »

Ne trouves-tu pas que cette métaphore qui vient
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de tomber du bout de ma plume sied bien à la

main qui a balayé sa chambre ce matin, et qui la

balayera encore demain? Antithèse des préoccu-

pations humaines! ce soir, je tâche de nettoyer

mon cerveau de ses velléités raisonneuses; de-

main, je poursuivrai aux quatre coins de ta mai -

son les bouts de cigarettes et les cassures des

échantillons minéralogiques dont Moreau l’en-

combre. Ce bon Moreau, depuis qu’il vous a vus

interroger avec un marteau les flancs de ses ro-

chers, il croit que nous faisons provision de

pierres quelconques, et il m’apporte des pavés de

granit en me disant : « Ce n’est pas celui de ce

matin; c’est un autre que j’ai taillé pour vous. »

Comment le refuser? et que vais-je faire de tous

ces pavés? Une barricade? Contre qui? Contre

les rossignols de Gargilesse?

Autre antithèse : du plus éloquent des chantres

de la nature, je passe au plus muet de ses rep -

tiles. D’où vient que, l’année dernière, à pareille

époque, nous trouvions sous toutes les pierres ces

jolis petits serpents de bronze florentin, ces orvets
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inoffensifs que les dames romaines enlaçaient à

leur cou et à leurs bras pour se procurer une sen-

sation de fraîcheur? J’avais promis à ma fille de

lui en rapporter plein un bocal : Moreau et Syl-

vain ont levé au moins trois kilomètres de rochers

sans en apercevoir un seul. Que se passe-t-il dans

ce monde-là? Une révolution? une migration? une

transportation ?

Rubens et Mozart, pourquoi n’êtes-vous pas de

la couronne d’étoiles tressée par le poète? Le poète

n’a-t-il de véritable enthousiasme, de prédilection

instinctive que pour les génies qui sont à la limite

du ciel et de l’enfer? N’admet-il pas qu’un génie

puisse être lumière et rien que lumière, comme

Mozart? Et s’il faut, pour les nobles besoins de sa

noble thèse, que les surhumains et les contestés

soient seuls admis dans son panthéon, Rubens

n’a-t-il pas le droit de s’asseoir à côté de Rem-

brandt? Qui donc a été, qui est encore plus con-

testé que lui par la petite critique? Et Mozart

aussi, n’a-t-il pas le droit de demander vengeance
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contre l’école du petit ramage italien moderne

qui le repousse encore comme l’introducteur du

prétendu nuageux germanique en Italie? Mozart

nuageux ! Mozart, le fils du lac et du soleil !
—

Mozart! j’ai envie d’écrire ton nom cent fois sur

les murailles blanches de ma petite chambre. Il

me semble que j’entends la lune, le rossignol et

le torrent chanter là-bas le trio des masques. C’est

pour cela que les chiens de Gargilesse ne se per-

mettent pas d’aboyer.

Vendredi. — Promenade en hauteur, ascension

sans métaphore. J’ai été voir ce petit bois que

Moreau veut vendre; il m’a invité à prendre con-

naissance de son domaine. Étendu à plat, ce serait

de quoi faire une allée de jardin; mais c’est à

pic et manque totalement de sentier. Le taillis est

si serré, qu’il a fallu monter à la sape. On coupait

une branche, on creusait une entaille dans le

gazon, on entassait en escalier informe quelques

débris de roche, et je faisais un pas Chose mal-

aisée, la verticale fait bosse au milieu. Personne

ne prendra grand plaisir, par trente degrés de



310 LETTRE D’UN VOYAGEUR

chaleur, à voir ainsi la Creuse sous ses pieds.

Cette promenade fantasque a été gaie pourtant,

comme tout ce qui est gageure, et l’on s’est donné

des airs de pionniers américains. On a vainement

espéré la rencontre de quelque monstre tapi sous

les buis de la colline. Nous n’avons pas même

aperçu une vipère, et Dieu sait pourtant si le pays

s’en prive!

Shakspeare était resté en bas avec mon man-

teau, sur le sentier. Ici, l’on ne vole pas; mais je

voulais revenir par le bois Renaud, et, comme je

demandais, pardon à Moreau de lui faire descen-

dre et remonter ce précipice pour aller chercher

mon bagage, il m’a dit avec une fierté candide :

— Bah t ce n’est rien, à présent que nous avons

une route!

Ce soir, tumulte devant ma porte : tous les

enfants du village veulent me faire voir comme ils

ont grandi, et ceux qui ne parlaient pas encore

l’année dernière sont orgueilleux de savoir dire

bonjour à présent.

En un an, changement sur toute la ligne. Les
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fillettes qui étaient jolies sont devenues laides en

grandissant, et celles qui étaient laides en gran-

dissant sont devenues jolies en achevant de gran-

dir. Isabelle est charmante, elle ne jure plus, elle

prend des airs timides, elle ne lance plus de pier-

res aux garçons qui passent, elle file sa quenouille

et rougit. En revanche, les garçons qui bégayaient

grimpent aux arbres comme des singes et jurent

comme des charretiers. Notre ami, le joli petit

meunier, est un beau jeune homme: gare la con-

scription I

Samedi. — Il n’est pas facile de partir d’ici.

Barataria veut des consultations et vous prend au

collet à chaque pas. « Mon petit est noué; si je

l’envoyais aux eaux ? — Tenez-le propre et nour-

rissez le bien, vous le pouvez. — Gomment faire

pour plaider contre mon voisin sans dépenser

trop d’argent? — Ne plaidez pas, arrangez vous.

— J’ai été malade, je ne retrouve pas mes forces ?

— Essayez-les. » Il me semble que Sancho ne s’en

tirerait pas mieux.

Me voilà sur la route, achevant mon beau livre
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et l’aimant jusqu’à la dernière page, et l’aimant

plus encore en méditant son ensemble. Tout à

coup les petits chevaux blancs approchent du

fossé et s’arrêtent : qu’ont-ils? Ils ont reconnu

l’arbre que je ne reconnaissais pas. C’est sous ce

jeune pin qu’ils ont fait halte l’autre jour. Sylvain

est enchanté :

— Yoyez-vous qu’ils ne sont pas bêtes!

Non vraiment. Il n’y a pas de bêtes, et une tris-

tesse me prend. Pourquoi ces êtres sont-ils nos

esclaves? Pourquoi ces cordes, ce collier, ces rê-

nes, ce fouet, cette longue course pour mon plaisir

et nullement pour le leur ? En vertu de quel devoir

me traînent-ils, moi qui ai des jambes? Et plus

tard
,
quand ils ne seront plus ménagés' et choyés,

quand viendra le tombereau chargé de pierres

du paysan, ou les sacs du meunier; quand vien-

dront la vieillesse, les plaies, les coups, le jour où

les jambes manquent et où,, relevé de dessous le

brancard, il n’y a plus qu’une étape à faire, celle

qui mène à l’abattoir! —- Sur combien de choses

injustes et féroces nous fermons les yeuxl A com-

I
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bien de cruautés la coutume, et aussi, hélas! la

nécessité encore implacable, nous habituent! Ces

pauvres êtres qui pensent cependant! ne croyez

pas que ce soient des machines qui se meuvent, et

*,ui remuent mécaniquement quatre jambes pour

avancer n’importe dans quelle direction et arriver

à n’importe quel gîte. Ces machines voient et ob-

servent, elles savent où elles sont et où elles vont.

Ce pays que vous traversez et dont vous savez le

nom, votre cheval le connaît mieux que vous. Il a

des lassitudes morales à l’approche d’une rude

montée dont il se souvient bien, des gaietés soudai-

nes et des gonflements de naseaux expressifs au

revers d’une colline d’où il découvre au loin un

gîte connu. Il hennit à un clocher qu’il voit et que

vous distinguez à peine à l'horizon. Il reconnaît

dans une forêt, dans une rangée d’arbres monoto-

nes, l’arbre qui lui a donné une seule fois l’ombre

et le repos. Il connaît si bien la figure, la couleur

et la forme des choses et des êtres, qu’il retrouve

son compagnon au milieu de mille autres. Rétif

à certain cavalier maladroit et gênant, il le recon-

48
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naît avant d’être enfourché et s’efforce de lui

échapper. A quoi le reconnaît-il ? A son habit, à

son chapeau? Non, à ses traits. In de mes amis,

mauvais écuyer, était toujours haï de sa monture,

docile d’ailleurs. Il prit les habits de son domesti-

que. L’animal ne fut pas trompé. Le maître avait

gardé ses lunettes; on lui en fit l’observation : il

mit les lunettes sur le nez de son domestique, et

revint avec lui. Le cheval n’avait pas vu l’échange;

mais il accueillit bien le domestique déguisé en

maître, et résista au maître déguisé en valet.

Il y a des gens qui croient encore que les chiens

ne connaissent les personnes que par Fodorat, •

Certes, l’odorat joue un grand rôle dans la pers-

picacité cynégétique du chien; mais sa vue, sa fa-

culté d’observation, sa mémoire et son sentiment

le servent aussi bien que ses narines.

Le cheval, le bœuf, le ehien pleurent. Ils ont des

larmes de désespoir comme le cerf aux abois, mais

ils ont aussi des pleurs de douleur et de tendresse.

Mon frère a vu un cheval écraser par mégarde le

pied de l’homme qui le soignait, et, en le voyant
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s’évanouir, se pencher vers lui, le lécher et le cou-

vrir de larmes. Le mot d’instinct
?

qui ne signifie

absolument rien, m’a toujours indigné. Si l’animal

n’est pas perfectible comme nous, c’est qu’il n’a

pas besoin de l’être.. Pour satisfaire ses passions,

ses affections et ses besoins, il sait tout ce que

nous savons, et plus encore, car un sens mysté-

rieux, des organes plus déliés, lui révèlent des

choses que nous ignorons. Il s’oriente toujours à

coup sûr. Un oiseau, un chien, parcourent des dis-

tances énormes au sortir d’une cage ou d’un wa -

gon fermés qui les ont emportés loin de leur gîte

ordinaire sans leur permettre d’observer les acci-

dents du chemin. Aussi; ce n’est pas par le même

chemin qu’ils s’en retournent, ils vont en ligne

directe et sans se tromper. Si c’est la ce qu on

appelle l’instinct, à la bonne heure, c’est une con-

dition de supériorité ; mais il ne faut pas dire

qu’ils ont l’instinct à défaut de l’intelligence, de

la mémoire, de l’observation et du raisonnement,

car ils ont tout cela et l’instinct en plus.

D’ailleurs, je le vois et je le crois maintenant,,
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l’homme n’est pas plus perfectible que l’animaL

Aucune espèce d’être n’est intrinsèquement perfec-

tible. Ce qui est perfectible, c’est la condition hu-

maine par le fait du sens mystérieux qui, chez

l’homme, remplace l instinct. L’instinct de l’homme,

c est d’améliorer son existence et de faire servir le

connu à la découverte de l’inconnu. L’instinct de

l’homme, c’est la science éternellement progres-

sive. Lui, l’homme, il est aussi bien doué du temps

d’Homère que du temps de Molière. Il est apparu

sur la terre en possession du sentiment de l’infini,

et il n’est pas prouvé qu’il ait eu besoin de la pa-

role pour posséder l’idéal dans son cerveau. Ce

qu’il a su tard dans sa journée, il l’a pressenti dès

son aurore. L’instinct ne lui a pas dit comme aux

autres animaux : Trouve ce quil te faut

;

il lui a

dit : Cherche ce que tu rêves
,
et l’homme a cherché,

il cherchera toujours. Il a toujours été, il sera

toujours aussi ardent, aussi actif, aussi inquiet,

aussi tenace, aussi ingénieux dans sa recherche,

et, sans se modifier en aucune façon lui-même,

il modifiera sans cesse toutes choses autour de lui.
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L’instinct de l’homme, c’est le progrès. Il est plus

qu’un être perfectible, il est un être perfectionneur.

Voilà ce que j’ai lu et compris. L’ai-je bien

compris? Il me semble que oui. Le poëte n’a pas

voulu seulement déifier les poètes. II n’a pas voulu

dire que, dans cette race incapable d’avancer, Dieu

a jeté de siècle en siècle quelques êtres d’exception

destinés à lui crier : « Nous marchons sans toi.

Nous sommes seuls élus
;
tu auras besoin, toi, pour

exister, des lentes découvertes de la science. Nous

venons de Dieu directement; tu es né, toi, du

chêne ou du rocher. »

Non! il y a un chapitre magnifique sur les âmes

qui prouve bien que, si Dieu verse plus de lumière

sur une tête que sur une autre, c’est par de mysté-

rieux desseins sur toutes. Pourquoi cet atome,

pareil aux autres atomes, devient-il Homère ou

Hésiode? C’est parce que le moment est venu où

l'humanité, enceinte de ses génies, peut et veut

les mettre au monde. Ils sont initiés au prodi-

gieux, mais ils ne sont pas nés du prodige. Ils

nous appartiennent, ils sont notre chair et nos os.



318 LETTRE D’UN VOYAGEUR

Virtuellement nous sommes tous Homère ou Mo-

zart, ou Rubens, Tous les glands de la forêt ne

donnent pas de beaux arbres; mais dans tous les

glands il y a le germe d’une forêt de chênes.

Donc., tout homme en qui la sève divine n’a pas

été étouffée ou détournée de sa fonction est un

homme complet. Les grands poètes sont des

hommes réussis, mais ils ne sont rien de plus que.

des hommes, et c’est pour cela que nous les ai-

mons. S’ils étaient d’une autre nature, ils ne

pourraient nous faire aucun bien, pas plus Jésus

que les autres. Les chrétiens l’ont bien compris,

car ils ont voulu qu’en lui la nature humaine fût

complète et servît d’intermédiaire entre Yesprit et

nous. Il n’y a pas tant à discuter là-dessus que l’on

croit, car l’esprit est homme aussi, et un Dieu

qui ne comprendrait pas en lui la nature humaine

avec toutes les autres ne serait qu’une entité chi-

mérique. Il n’y a donc pas d’autre nature que la

nature, et ceci n’est pas du panthéisme comme

on veut l’entendre quand on crie au panthéisme

sans savoir ce que c’est.
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Mais les chevaux ont fini de manger, et le geai

de l’autre jour, le même, car je reconnais sa voix

rauque et ses folles réflexions, est au-dessus de

ma tête et- semble rire aux éclats. C’est un bon

geai au demeurant. En Be.rri, on l’appelle Jacques,

comme partout on appelle la pie Margot, le cor-

beau Colas et la grive Guillaume. Il est moqueur,

querelleur, bavard; mais il a de l’esprit comme

un bossu et de la gaieté à remplir une forêt. Les

chevaux ont dû l’entendre de loin et se dire :

« C’est là que nous étions. »

J’apprends, en arrivant, qu’on a empêché les

gens de lettres, les théâtres et les artistes de Paris

de célébrer l’anniversaire de Shakspeare. Qui a

fait cela? Pour plaire à qui? Par crainte de quoi?

Qui en a eu l’idée? Qui l’a permis? Assurément

ce n’est pas Jacques, l’Ésope grotesque de la fo-

rêt, qui aurait eu une pensée si étrange. Jamais

Jacques n’a défendu aux aigles de planer ni aux

rossignols de chanter. Est-ce parce que Shaks-

peare est protestant? Ce doit être cela. L’année

prochaine, il sera défendu de fêter l’anniversaire
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de Molière : un comédien doit être excommunié;

mais Napoléon aussi fut un grand homme. 11 a

bien parfois contrarié les ultramontains : on avi-

sera à supprimer sa fête.

— Mais non, me dit-on ; c’est autre chose. Vous

ne devinez pas?

Non, je ne devine pas le rapport qui peut exister

entre Shakspeare et la police de sûreté. Moi qui

défendais le xixe siècle ! Mon* Dieu, mon Dieu,

quelles sont longues, les racines du moyen âge!

Mais que t’importe le banquet, ô divin Shaks-

peare? tu as le livre de Victor Hugo.

Moi, je reviens, non d’un banquet fameux, mais

d’un fameux banquet, la nature en fête, le mois

d’avril dans une oasis, et j’en rapporte un grand

bien-être, beaucoup de parfums dans la tête et

d’harmonies dans les oreilles. Il n’y a pas jus-

qu’aux grelots rhythmiques de ces petits chevaux

blancs qui ne m’aient bercé d’une riante chanson.

Au fond de tout cela, sans doute, il y avait l’im-

pression produite par le livre; je ne sais quoi

de fort émane pour moi de ces grandes audaces
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de personnalité. Je ne les ai pas, tout le monde

n’a pas le droit de les avoir; mais j’aime à re-

garder ces ouragans et à me sentir calme avec

la compréhension de l’impétuosité. D’où vient?

Je ne sais. Je ne suis plus dans l’âge où l’on se

plaît à l’analyse de soi-même. Tu verras dans

quinze ans que l’on se plaît davantage en dehors

de soi quand le lointain se dessine. On devient

presbyte, on ne saisit plus les choses de bien près;

en s’éloignant, elles se massent et s’harmonisent.

On est détaché de ce qui paraissait important, on

apprécie ce qui effrayait. La rumeur de certaines

choses s’assourdit beaucoup; quelque chose qui

est au delà de la vie vous appelle d’une voix faible

et douce qui vous donne envie d’avancer sans tant

regarder à droite et à gauche.

Victor Hugo est resté le plus jeune de sa géné-

ration. Il est encore violemment ému des clameurs

humaines, à ce point qu’il semble ne pas distin-

guer les petites des grandes. Un jardinier qui traite

les rossignols de vilaines bêtes l’irrite autant que

Saturne dévorant ses enfants; heureux privilège
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de cette jeunesse exubérante! il a au service de

son indignation autant d’éloquence pour maudire

l’un que pour railler l’autre. Il n’est pas de ceux

dont on peut dire : « Vous verrez qu’il se calmera! »

non.; il se jouera toujours avec la foudre. C’est

son élément. Il aura passé sa vie à foudroyer,

frappant quelquefois à faux, mais toujours fort,

oubliant Mozart aujourd'hui., ne pardonnant peut-

être pas demain à Goethe : mais que de vers su-

blimes, que.de prose magnifique, que d’images

éblouissantes, que de vigueur et d’abondance

nous aurions perdus, s’il se fût laissé tout douce-

ment vieillir !

La Creuse, notre grand torrent, ne se calme pas

du tout. Il gronde aujourd’hui comme il y a vingt

ans, et nous ne souhaitons pas du tout qu’il s’a-

paise. Nous ne saurions courir aussi vite que lui;

mais nous aimons passionnément à le regarder,

passer. Il y a encore des gens qui n’aiment pas Ie<

bruit des gaves et qui se signent quand l’éclair

brille. Ne leur cherchons point querelle; on n’im-

pose pas l’admiration. Demandons seulement à
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ceux-là de nous laisser admirer ce qui nous plaît

et de ne pas voir, dans le torrent qui rugit ou dans

Forage qui flamboie, de complot tendant à ren-

verser le majestueux équilibre de la création,

de la critique ou de la société.

Pïohant, 25 avril 1864.





CE QBE DIT

LE RUISSEAU

J’étais fatigué quand je m’arrêtai au bord du

ruisseau babiliard.

La nymphe qui est de ma connaissance, vu que

je la rencontre souvent dans la forêt et dans la

montagne, vint â moi toute courroucée.

— Que fais-tu si près de ma source, et d’où te

vient cette hardiesse d ecouter des choses qui ne

sont pas dites pour toi ?

— Je ne connais pas la langue des ruisseaux,

ma belle amie; je ne répéterai donc pas...
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— Je ne m’y fie point. Vous autres rêveurs,

vous êtes d’une insupportable curiosité. Vous vous

piquez de deviner nos secrets, et vous les traduisez

à tort et à travers, Va-t’en ! lu n’as que faire dans

mon jardin et dans ma prairie.

— Souffre-moi ici un instant; je suis las, et ton

ravin sauvage est plus beau que toutes les œuvres

de l’homme.

— Prends garde ! dit-elle encore, vos fadeurs

poétiques ne me touchent guère, et je t’avertis que,

si tu t’obstines, tu pourras bien t’en repentir.

La grondeuse vision disparut, et, moi, ne la ju-

geant point méchante, je restai sur ses terres sans

souci ni bravade.

Il faut vous dire qu’il eût été difficile de rencon-
*

trer un plus joli ruisselet. Mince comme un fuseau

et clair comme un diamant, il apparaissait tout à

coup, sortant des buissons, dans une superbe touffe

de primevères, et, se laissant tomber tout droit de

roche en roche, il se cachait sous une pierre mous-

sue, doucement inclinée, d’où il sortait en bouil-

lonnant, et s’en allait vite frissonner sur un lit de
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sable fin qui le portait sans bruit dans la belle ri-

vière.

Car c’est peut-être la plus belle rivière du monde

que la Creuse au mois d’avril en cet endroit-là.

Elle dessine de grandes courbes immobiles et

transparentes dans de hautes coupures taillées en
»

amphithéâtre et tapissées de l'éternelle verdure des

buis. De loin en loin, elle rencontre des blocs et

des gradins de rochers noirs et tranchants, où elle

mugit êt se précipite. Là où j’étais, elle ne disait

mot, et sa grande clameur perdue ne m’empêchait

pas d’entendre le babil de la petite source.

De beaux chênes occupés à développer et à dé-

plier lentement au soleil leurs jeunes feuilles en-

core gommeuses et encore plus roses que vertes

donnaient déjà un clair ombrage. Les gazons

étaient littéralement semés de pâquerettes, de vio-

lettes blanches et bleues, de scilles, de saxifrages

et de jacinthes. Dans le lit du ruisseau, îa carda-

mine des prés attirait les charmants papillons au-

rore qui portent son nom. Partout, sur les âpres

rochers granitiques, le lierre dessinait de mysté-
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rieuses arabesques, et les grands cerisiers sauvages

tout en fleurs semaient de leur neige légère les pe-

tits méandres de l’eau courante.

Mais, au fait, que disait-il ce ruisseau jaseur, si

gai, si pressé, si sémillant dans son lit de mousse

et de cresson ? Il se souciait fort peu d’être écouté,

lui, et il n’était point au pouvoir de sa nymphe

jalouse de le faire taire un seul instant, eût-on

récité à côté de lui les plus beaux discours. Il avait

bien d’autres affaires! il tombait, tombait; il cou-

rait, courait, mais surtout, et il me sembla que

c’était là son affaire de prédilection, il parlait,

parlait; il ne déparlait pas.

— Bah î me dit Lothario, qui était venu me re-

joindre et qui me surprit aux écoutes, il résonne,

il, gazouille, il murmure
,
comme disent les roman-

ces; mais il ne parle pas, va ! Tu peux donner car-

rière à ton imagination; mais, moi, je te jure qu’il

ne dit rien du tout.

Je n’osai point confier à Lothario l’apparition

de la nymphe; je craignais qu’il ne se moquât de

moi. Il voyageait en naturaliste, et l’étude des
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choses réelles était aussi le but de ma promenade;

mais il ne dépendait pas de moi de n’être pas vi-

sité et interpellé de temps en temps par les esprits

fantastiques qui ne lâchent guère un pauvre diable

de poëte.

— Je te jure aussi, moi, lui dis-je, que ce ruis-

seau ne chante pas au hasard. Nous sommes des
!

sourds qui voulons faire les esprits forts, et nous

parlons des voix de la nature comme les aveugles

des couleurs. Si nous avions un peu d’intelligence

et beaucoup de patience, nous finirions par com-

prendre ce que dit ce filet d’eau.

— Attends! reprit Lothario; veux-tu que je lui

fasse dire tout autre chose que ce que tu crois en-

tendre? Je conviens avec toi qu’il a une très-jolie

voix, et qu’il a l’air d’articuler des syllabes assez

variées; mais je vais soulever cette grosse pierre,

déranger les cailloux qu’elle nous cache, et tu

verras que ton ruisseau perdra la voix ou chan-

tera un tout autre motif,

— Cette proposition me remplit d’horreur, m’é-

criai-je, et je te défends de toucher à cette voix î
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— Imbécile! reprit Lotbario, un instrument

n’est pas une voix. Tu prends une cause pour un

effet.

— Imbécile toi-même! lui dis-je. Veux-tu que

j’ouvre ton larynx et que j’en arrache les organes

du son, ou que je brise tes dents, que je supprime

ta langue, et que je te réduise à ne plus produire

que d’affreuses grimaces ou de sourds grognements

pour tout langage? Qu’aurai-je fait, alors? J’aurai

détruit en toi le plus bel instrument de la création

et l’effet avec la cause, la cause avec l’effet, le

verbe, le logos
,
le dieu qui se manifeste par la bou-

che de l’homme.

— Galme-toi, reprit Lothario. En vérité, mon

pauvre Théodore, tu bats, aujourd’hui particuliè-

rement, la campagne, et je veux te prouver ta sot-

tise.

Il s’assit sur la mousse et parla ainsi :

— Il n’y a pas seulement dans la création terrestre,

qui est, j’en conviens, une œuvre d’intelligence

divine, des causes et des effets. Il y a un troisième

élément d’harmonie, ou plutôt il y a l'harmonie
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elle-même, c’est-à-dire le rapport entre l’effet et la

cause. Prenons une lyre et supposons qu’elle puisse

être la cause des sons qu’elle produit. Prenons

aussi les sons produits pour l’effet de cette cause.

Il n’en est pas moins vrai que
?
sans la main de

l’artiste qui fait vibrer les cordes, la lyre est muette,

et la cause qui ne peut produire aucun effet n’est

plus une cause. Les sons ne peuvent jamais être

qu’un effet, ou, pour mieux parler, une consé-

quence de l’ébranlement des cordes. Ils ne peuvent

donc se passer de l’impulsion de l’instrument,

mais l’instrument seul ne les produit pas. Dis-moi

dès lors laquelle, de ta main ou de ta lyre, est la

véritable cause ?

— Où veux-tu en venir avec ce pédantisme de

lieux communs?

— A ceci, qu’un instrument peut parler jusqu’à

un certain point sous la main de l’homme, vu que

la musique peut exprimer des sentiments, évoquer

des images, être enfin l’expression d’un certain

ordre de pensées, bien qu’elle ait besoin des pa-

roles pour être un langage véritablement défini
;
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mais que le prétendu langage de ton ruisseau,

n étant produit que par la rencontre et la combi-

naison fortuite de quelques cailloux et par la so-

norité d’une roche creuse, n’est ni de la musique

ni de la parole, et doit être assimilé à un simple

bruit.

— Je te déclare, Lothario, que je ne suis nulle-

ment satisfait de ta comparaison. Je t’accorde que

la roche creuse et les cailloux fortuitement dispo-

sés en instrument n’établissent ici qu’une cause

muette par elle-même ; mais le ruisseau arrive et

traverse les organes de cet instrument. C’est donc

lui, la main de l’artiste qui confie à l’air l’émis-

m de ce qu’on appelle les ondes sonores. C’est

Jonc lui, la cause qui le fait parler.

— Soit, s’écria en riant Lothario : c’est le ruis-

seau qui fait vibrer l’instrument absolument

comme le vent fait vibrer la harpe éolienne; mais

depuis quand une vibration est-elle un langage?

— Malheureux ! tu ne l’as donc jamais écouté,

le chant de la harpe éolienne, ou seulement celui

de la girouette?
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—- Si tu veux appeler cela du chant, alors le

chant n’est qu’un bruit, et il n’y a de véritable lan-

gage que dans la parole,

—Non, attends! Je ne dis pas cela. Le vrai chant

est un langage, l’expression d’un certain ordre de

sentiments et de pensées, tu l’as dit, et je le recon-

nais; mais n’y a-t-il de langage et de chant que

chez l’homme ? Crois-tu que le rossignol ?. . . Écoute !

le voilà qui couvre le babil du ruisseau, et qui

remplit de sa passion et de sa fantaisie la nature

enivrée. Écoute ces abeilles; regarde deviser (et

raisonner à coup sûr) ces laborieuses fourmis dont

la faible voix ne peut parvenir à nos oreilles, mais

dont le travail d’association nous étonne. Vois ici

agir et folâtrer sur l’eau tous ces petits êtres que

nous n’avons pas le droit de supposer muets parce

que nos sens ne sont pas assez parfaits pour les

entendre ! N’ont-ils pas un langage complet, rela-

tivement aux besoins de leur nature?

— D’accord, répondit Lothario; mais, si tu con-

fonds maintenant le langage des animaux avec

celui des choses, tu confonds les êtres avec la ma-

19.
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tière inanimée, et il n’y a plus moyen de causer

avec un fou.

— Patience donc! Les plantes ne sont-elles pas

aussi des êtres? Les crois-tu dépourvues de sensi-

bilité et de volonté?

— Non. Elles ont aussi leurs manifestations, tout

à fait mystérieuses pour nous ;
mais elle les ont

parce qu’elles doivent les avoir, et elles doivent les

avoir parce qu’elles sont, sur un échelon particu-

lier, des êtres organisés. Si tu me disais : « Je vais

écouter le ramage des fleurs, » je te répondrais que

je te sais capable de tout; mais je ne verrais là que

l’exagération poétique d’une déduction assez fon-

dée, tandis que, devant ta prétention de surpren-

dre le langage d’un ruisseau, je te salue comme le

plus grand fou que la manie littéraire ait jamais

produit.

— Il ne s’agit pas ici de littérature S

— Si fait! C’est la fantaisie descriptive qui vous

jette dans ces aberrations. Vous confondez tout

dans vos vagues peintures, et vous prétendez nous

faire corire que vous surprenez dans la nature
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certains secrets ultra-panthéistiques dont la na-

|
ure a horreur et dont la logique a pitié.

J’allais me justifier, mais Lothario ne voulut pas

m’écouter davantage. Une libellule qui passait lui

parut pour le moment plus intéressante que ma

conversation, et il s’éloigna à sa poursuite.

Je restai fort consterné
,
car il avait ébranlé en

moi des notions vagues, je favoue, mais qui ne

m’en sont pas moins chères. Je savais bien ne pas

mériter le reproche de vouloir sacrifier le vrai à

la fantaisie littéraire. La notion poétique qui ne

vous surprend pas comme une impérieuse révéla-

tion n’est pas la poésie, et, si on la cherche trop,

elle vous fuit; mais je pensais que cette révélation

devait être écoutée comme une voix de la nature

elle-même, et la réprimande de Lothario me faisait

craindre d’avoir pris mes propres hallucinations

pour le langage de la Divinité.

— Qui sait en effet, me disais-je, si tu n’es pas

fou de chercher à pénétrer dans la région de fin-

discernable? N’est-ce pas à cette vaine fantaisie

que tu sacrifies sans remords tant d’heures con-
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templatives qui pourraient être consacrées à ton

instruction? La réalité, dans ce qu’elle met à la

portée de tes recherches et de tes hypothèses, n’est-

elle pas assez grande ? N’est-elle pas précisément

d’une étendue et d’une profondeur qui t’écrasent,

et ne vois-tu pas que ta courte vie s’écoulera

comme ce ruisseau que l’été va tarir, sans que tu

aies seulement franchi le parvis du sanctuaire des

sciences naturelles? Que cherches-tu dans les lon-

gues rêveries où tu t’absorbes, inerte comme une

pierre sous le froid regard de la lune, passif

comme l’arbre que la brise caresse ou que l’orage

tourmente? Que crois-tu pouvoir entendre dans

ces confuses sonorités, da$s ces intraduisibles har-

monies dont tu ferais mieux de démêler les causes

positives et de déterminer les effets avec précision,

comme fait Lothario?

Une petite voix se prit à rire dans les buissons,

et j’entendis la nymphe qui se moquait de moi.

— Cherche, va 1 disait-elle, cherche ce qui se dit

dans l’eau, dans le vent, dans le sable ou dans la

£*

nuée ! Ton ami l’a trouvé, lui; il ne se dit rien du
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tout ! Les êtres seuls sont doués de la parole, et

moi, je ne suis rien, je suis muette, muette; je suis

une cause sans effet et un effet sans cause, comme

ma roche et comme mon ruisseau t

Et il me sembla que le ruisseau et sa grosse

pierre répétaient à satiété : Nous sommes muets,

muets ! Nentends-tu pas que nous sommes muets?...

et qu’ils accompagnaient ces mots d’un perpétuel

petit éclat de rire.

— Dites ce que vous voudrez et riez tout à votre

aiseî m’écriai-je impatienté; vous ne pouvez pas

me prouver que vous dites ce que je crois enten-

dre : donc, vous n’êtes que des illusions, et je vous

souhaite le bonsoir t

Et j’allais ramasser mon sac et mon bâton pour

m’en aller; mais je ne pus faire un mouvement, et

je reconnus avec stupeur que j’étais enchaîné là

par une force magique.

— Mon petit ami, reprit alors la nymphe invisi-

ble, il ne t’est pas possible de prouver que c’est

moi qui te rends immobile
;
donc, tu ne l’es pas :

lève-toi donc, et va-t’en !
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Mais je ne pouvais m’en aller, et je me plaignis

de l’ironie et de la cruauté de la magicienne.

— Allons, dit-elle, j’ai pitié de toi; je te rendrai

ta liberté quand tu auras compris ce que dit le

ruisseau. Tu l’as voulu, tu t’es obstiné. Tu as pré-

tendu qu’avec un peu d’intelligence et beaucoup

de patience, on en viendrait à bout : essaye î Dès

que la vraie parole se formulera dans ton esprit,

tu n’auras pas besoin de m’en faire part. La vérité

te délivrera toute seule et sans mon aide, puis-

qu’elle sera en toi.

— Par pitié, m’écriai-je, ne mets pas à ma li-

berté cette condition que j’aime mieux reconnaître

impossible ! Je resterais là cent ans, que je ne

trouverais peut-être que des chimères 1

— Alors, renonce à la poésie et jure que tu ne

chercheras plus rien en dehors de la science. Jure

de ne plus écouter que le langage des êtres qui

savent formuler leurs besoins, leurs sentiments ou

leurs idées. Allons, jure !

— J’aime mieux chercher, répondis-je en me

grattant l’oreille.
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— A ton aise î reprit-elle
;
mais je te retire aussi

la parole, car je ne veux pas que tu ennuies mon

ruisseau par de sottes questions.

Je restai seul, muet, paralysé, et, sauf Famé,

tout semblait mort en moi.

Cette situation n’ayant rien d’agréable ni de ras-

surant, je résolus de sonder le problème, dussé-je

n’en jamais sortir, pour conjurer du moins l’ennui

de ma captivité.

En ce moment, chose bizarre, je me sentis tout

à coup devenir fort sceptique.

— Je sais fort bien^ me disais-je, que je n’ai ni

vu ni entendu la nymphe, qu’elle n’existe pas, et

que, par conséquent, elle n’est pour rien dans

l’état bizarre où je me trouve. C’est mon imagina-

tion surexcitée qui est cause de tout ceci, et le vrai

remède est de trouver dans ma raison une formule

de délivrance. Mon rêve de tout à l’heure disait

quelque chose de très-logique : « Quand la vérité

luira en toi, le vertige se dissipera de lui-même. »

Cherchons la vérité que m’a présentée la fantaisie,
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et dégageons-la des voiles dont l’imagination l’en-

veloppe et la défigure.

» Tous les linguistes et tous les musiciens de l’u-

nivers seraient ici à me jurer que le langage de ce

ruisseau ne peut être ni traduit ni noté, que ce

n’est là ni chant ni parole, ils ne me convaincraient

pas, puisque cette eau parle et chante tout à la

fois. Il s’agirait pour eux de me prouver que ce

qu’elle parle et chante n’a aucun sens; ils n’en

viendraient pas à bout davantage, car où j’entends

un langage, j’ai la certitude qu’il y a l’expression

d’une émotion ou d’une sensation, ou tout au moins

d’une vitalité quelconque.

» Tout parle et chante sous le ciel et probable-

ment dans le ciel
;
qui osera décider que, dans la

nature, il y ait une voix inutile, un chant qui n’ex-

prime rien? Non, il n’y a pas même un cri, un

souffle, un rugissement, un murmure, une explo-

sion, un bruit enfin qui ne signale ou ne traduise

une action, un mode d’existence ou un accident

logiquement survenu dans le cours de la vie univer-

selle.



CE QUE DIT LE RUISSEAU 34i

» Ai-je besoin que Lothario me démontre qu’un

ruisseau n’est pas un être, et que cette expression

de corps appliquée par la science nouvelle à de

pures entités chimiques est une simple formule de

convention, sans prétention d’aucune valeur en

philosophie? Non certes, pas plus que le métal qui

résonne, pas plus que la foudre qui éclate, pas plus

que la pierre qui siffle lancée par la fronde, pas plus

que la brise qui rit et pas plus que la bise qui

pleure, ce ruisseau n’a conscience du chant qu’il

module sous sa roche et des paroles précipitées

qu’il chuchote en sautillant sur ses cailloux. Ce

qu’il dit et ce qu’il chante, il ne le sait pas, il ne

le saura jamais.

» Mais, s’il n’est pas un être organisé, n’est-il

pas un organe de la création? n’appartient-il pas

à ce grand être qu’on appelle la terre? n’est-il pas

une des innombrables petites veines qui se ratta-

chent à son vaste système artériel? Qui osera dire

que notre planète, source de toute vie à sa surface,

soit une matière inerte, un monde mort où la

pourriture seule engendre les êtres vivants qui le
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peuplent? Quoi î une cause inorganique produirait

la vie organisée? Allons donc ! Laissons à certains

théologiens ce mépris pour la création
,
qu’ils n’ont

jamais comprise. Les cloches de leurs églises en

savent plus long qu’eux sur la manière de louer le

Créateur

;

car, si elles n’ont pas conscience de ce

qu’elles disent, du moins elles ne disent point de

blasphèmes, et leurs notes monotones, qui se mêlent

au concert des choses terrestres, sont plus agréa-

bles aux cieux que les paroles de mort d’une mys-

tique éloquence.

» Oui, tout chante et tout parle dans l’univers

pour proclamer incessamment l’éternelle vitalité

de l’univers. L’homme seul, en ce monde-ci, sait

affirmer son existence par beaucoup de vérités et

beaucoup de mensonges. Tout le reste des êtres et

des choses exprime le fait de l’existence sans le

comprendre. Tout ce que la terre fait dire aux in-

nombrables voix qui émanent d’elle est donc pur

et d’une logique indiscutable, puisque c’est la lo-

gique même de son ordonnance qui parle en elle.

Nous, ses plus hardis enfants, nous cherchons à
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travers mille erreurs une affirmation raisonnée qui

réponde sciemment au sens profond et divin des

choses, une affirmation qui nous lie non-seulement

à la planète notre mère, mais à l’univers entier notre

patrie; malheureusement nous sommes encore loin

de comprendre notre destinée sublime, tandis que le

monde des êtres secondaires et des choses appelées

à les constituer proclame, en dehors des combinai-

sons de l’intelligence, une vérité qui nous écrase

par sa persistante splendeur.

» Respectons-les dans leurs profondes manifes-

tations, ces choses et ces êtres qui ne comprennent

pas Dieu comme nous le comprenons, mais qui le

sentent peut-être mieux que nous ne le sentons.

C’est le monde sans souillure et sans défaillance

où la mort n’est pas connue, puisqu’elle n’excite

ni crainte ni désir ; c’est le monde où la lassitude,

où le suicide ne sont jamais entrés, où l’erreur et

l’imposture n’ont point de place et ne peuvent rien

changer, rien déranger, rien retarder dans les lois

de la vie elle-même, dans son développement sans

lacune et dans son renouvellement sans entraves.
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C’est la progression du grand tout qui s’accomplit

à son propre insu, et dont la sainte ignorance est

la base de toute sécurité dans l’univers»

» Oui, oui, petit ruisseau, tu chantes et tu parles,

et ce que tu dis, tu ne peux ni ne dois t’en rendre

compte à toi-même, puisque ton moi est un avec

l’infini
;
et, comme tu ne peux ni ne sais réclamer

les honneurs de l’existence individuelle, c’est à

non-de te la donner dans nos pensées et par nos

soins. Nous te devons un nom, pour distinguer ta

beauté et ton utilité particulières de celles de

tous tes frères. Nous te devons de respecter l’om-

brage qui protège ta source. Impie serait la main

qui abattrait tes vieux chênes ou qui briserait ta

roche protectrice 1 Tu chantes et tu parles; brutal

et maudit serait le pied qui dérangerait ta grosse

pierre et tes jolis cailloux, confidents des mysté-

rieuses paroles de ta chanson. Nous te devons plus

encore, nous t’écouterons tant que tu voudras cau-

ser avec nous, et toi, généreux sans effort et sans

mérite, tu le voudras, tant qu’une goutte d’eau s’é-

panchera de ta petite coupe.
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» Et ce que tu dis dans une langue qui n’est pas

une langue ne sera jamais compris que de Dieu ou

des anges
;
mais l’intelligence humaine peut sans

audace le préjuger, et sans folie l’interpréter dans

le sens du vrai immuable.

» Et quel est-il, ce vrai immuable? C’est que rien

n’est mort, c’est que tout renferme la vie formulée

ou expectante, c’est que tout l’exprime, la rumeur

comme le silence, l’activité comme le sommeil,

le chant comme la parole, et le simple bruisse-

ment de l’onde comme la parole du sage et comme

le chant du rossignol.

» Oui, l’immuable vrai, c’est l’incoercible mouve-

ment, c’est l’éternelle mutation progressive des

êtres et des germes qui les contiennent, germes

répandus partout et que nous appelons des choses
,

faute d’un nom qui caractérise leurs fonctions mul-

tiples et indiscernables. Et ce ruisseau n’est pas

seulement une veine dans le grand système phy-

siologique de la terre, il est aussi une veine dans

le système de toute l’animalité terrestre. Qui

sait par quelle série de transformations il a
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passé depuis îe jour où, émanation gazeuse du

monde primitif, il est monté et descendu, re-

monté et redescendu, par d’innombrables voya-

ges, de la terre au ciel et du ciel à la terre, pour

occuper enfin cette petite place où je le vois?

Ruisseau qui fus nuage, qui nous dira tout ce que

tu as fécondé dans ta vie errante? Tes flancs ont

sans doute plus d’une fois recélé îe fluide élec-

trique, et la foudre a déchiré tes masses livides

un instant après répandues en franges roses sous

îe riant regard du soleil. Tu as vu passer dans le

voile bienfaisant de tes épanchements humides les

pïalanges altérées des oiseaux voyageurs; tu étais

alors l’écho des hautes régions de l’atmosphère,

et tu nous renvoyais, stridente ou plaintive, la

voix de ces poétiques émigrants, agents eux-mêmes

d’une fécondation sans limites. Pluie secourable,

combien de moissons n’as-tu pas sauvées, combien

de fleurs charmantes et suaves n’as-tu pas fait

revivre! combien d’existences humbles ou su-

perbes n’as-tu pas conservées ou renouvelées!

Dans combien de poitrines n’as-tu pas fait reptrer
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la vigueur, dans combien de nerfs l’élasticité, dans

combien de tissus la circulation, dans combien

de cerveaux la lucidité, dans combien de cœurs

l’espérance! O nuage béni! si petit que tu fus,

tu as fait de grandes choses, et la parole te serait

refusée pour les dire !

» Mais quoi ! n’es-tu plus qu’un mince filet d’eau

enchaîné à cette roche, contenu dans l’urne de

cette naïade et condamné à faire pousser un tapis

de jacinthes ou à développer la hampe des hautes

primevères? La résolution de ta destinée est-elle

enfermée dans ces étroites limites, et as-tu donc

atteint le but de ton existence quand tu as offert au

passant fatigué l’occasion de rafraîchir ses lèvres !

«—Non pas, non pas! répondit le ruisseau, je

suis ici et je suis ailleurs. Je féconde ce qui vit

sous tes pieds, et je suis fécondé moi-même à

toute heure en remontant dans le libre domaine

de l’air. Mon évaporation est comme une sueur

de vie qui se répand sur tout ce qu’elle touche et

qui se reforme en nuage pour courir encore sur la

cime des grands chênes. Je ne puis dire où je vais
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et où je ne vais pas, soit que je retourne au ciel,

soit que, perdu dans les embrassements de la belle

rivière, j’aille me dilater dans le bassin des grandes

mers
;
mais Dieu les connaît, mes beaux voyages,

et toute la nature en profite; et moi, je m’en ré-

jouis sans cesse, et toujours je ris, je cours, je

chante, je raconte, je confie, je révèle, je bois et

donne à boire, je sème et je récolte, je prends

et je donne; tout me nourrit, même ton haleine,

et je nourris tout, même ta pensée! Petit courant,

je suis une des manifestations particulières du

grand fluide vital; petite vapeur, je suis aussi vi-

vant et aussi nécessaire que le grand fleuve et

le grand océan, et que le grand troupeau des

nuées qui accompagne et revêt la terre dans son

voyage à travers l’infini.

Et le ruisseau, dont j’avais traduit le langage,

me fit connaître que je ne l’avais pas fait mentir,

car j’entendis qu’il disait distinctement, comme un

résumé de mes hypothèses : Toujours, toujours

partout
,
dans tout, pour tout

,
toujours!

Et il recommençait sans se lasser, car c’est tout
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ce qu’il pouvait dire, et il ne pouvait rien dire

de plus beau.

Alors, je me levai sans peine pour continuer

ma promenade, et je pus rejoindre Lothario, qui

étudiait les tourbillons impétueux de la Creuse

aux prises avec ses sombres blocs de diorite, et

qui s’amusait de l’obstination vaillante des sau-

mons à remonter le courant formidable.

— Eh bien, me cria-t-il, as-tu trouvé ce que

dit le ruisseau?

— J’espère, répondis-je, que tu l’entendras toi-

même quand tu voudras; car il dit une belle

chanson que Dieu lui a apprise, et, s’il n’est pas

toujours possible à l’homme de comprendre

l'hymne de la nature, il lui est toujours permis

de le deviner.

— Poésie ! dit-il en levant les épaules, horreur

du vrai !

— Non pas, répondis-je, culte du vrai, mais tra-

duction libre!

üarfcjilesse, avril 1863.
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